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YAUTEPEC

Yautepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se
esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de
las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya
forma les ha dado nombre, ora descienda de la fria y empinada
sierra de Tepoztldn, por el lado Norte, o que se descubra por el
sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente,
atravesando las ricas y hermosas haciendas de cafia de Cocoyoc,
Calderén, Cassano y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec
como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas
de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los
arboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos
y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
azahares que embalsaman la atmodsfera con sus aromas
embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con
extraordinaria profusién. Dirfase que alli estos arboles son el
producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se
dan, agrupandose, estorbandose, formando dasperas y sombrias
bévedas en las huertas grandes o pequefias que cultivan todos los
vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y obscuro
y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las
casas. Mignon no extrafaria su patria, en Yautepec, donde los
naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la
mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen



mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los magueyes
y otras zapotdceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos,
pero los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854,
perteneciendo todavia Yautepec al Estado de México, se hizo un
recuento de estos arboles en esta poblacion, y se encontré con que
habia mas de quinientos mil. Hoy, después de veinte afios, es
natural que se hayan duplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de
que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtian tinicamente de
naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los
de las tierras calientes de la Reptublica. Algunas casas de azotea
pintadas de colores chillantes, la mayor parte teniendo tejados
obscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad,
muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria, todas amplias,
cercadas de paredes de adobe, de arboles o de piedras; alegres,
surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cémodas,
aunque sin ningun refinamiento moderno. Un rio apacible de linfas
transparentes y serenas, que no es impetuoso mdas que en las
crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque,
atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos carmenes y
dejandose robar sus aguas por numerosos apantles que las
dispersan en todas direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios
fecundador de la comarca y el padre de los dulces frutos que nos
refrescan, durante los calores del estio, y que alegran las fiestas
populares en México en todo el afio.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz,
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de
cana de azucar, mantiene un activo trafico con ellas, asi como con
Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de
indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide
la tierra caliente del valle de México, y con la metrépoli de la

Reptblica a causa de los productos de sus inmensas huertas de que
hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenece al
Estado de Morelos, fue elevandose de un rango subalterno y
dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, caracter



que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las mas de las veces victima de ellas, aunque ha
sabido reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables
recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles frutales son su
tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han
podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado
mermar ni destruir su capital.

La poblaciéon toda habla espafiol, pues se compone de razas
mestizas. Los indios puros han desaparecido alli completamente.
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EL TERROR

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya
el pueblo de Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la
noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que
regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir
sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el
ambiente fresco de las calles, o a tomar un bafio en las pozas o
remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las huertas, en
busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los umbrales de su
casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la
parroquia el toque de oracion, hacian sus provisiones de prisa y se
encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de
terror a cada ruido que ofan.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba
para los pueblos en que no habia una fuerte guarnicion, el peligro de
un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de
raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra
caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que
fuera una crueldad, la cometian por instinto, por brutalidad, por el
solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.
El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los
bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional,
una explosion de vicio, de crueldad y de infamia que no se habia
visto jamas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las
poblaciones de la tierra caliente, vivia en esos tiempos siempre
medroso, tomando durante el dia la precaucién de colocar vigias en
las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la
llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la
plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero durante
la noche, esa precaucién era inttil, como también lo era el apostar
escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacion, pues se habria
necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que,
aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes



para vigilar los muchos caminos y veredas que conducian al
poblado y que los bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre
con muchos complices y emisarios dentro de las poblaciones y de las
haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por falta de
elementos de defensa, se veian obligadas, cuando llegaba la ocasion,
a entrar en transacciones con ellos, contentdndose con ocultarse o
con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situaciéon, fiados en la
dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como
estaba en combatir la guerra civil, se habian organizado en grandes
partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi
recorrian impunemente toda la comarca, viviendo sobre el pais,
imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos,
estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en
préctica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de personas, a
quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen,
que més de una vez ha sembrado el terror en México, fue
introducido en nuestro pais por Cobos, jefe clerical de espantosa
nombradia y que pag¢ al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una
especie de cuartel general, desde donde uno o varios jefes
ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian cartas a los
hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que
era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Alli
también solian tener los escondites en que encerraban a los
plagiados, sometiéndolos a los méas crueles tratamientos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de
bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada,
no lejos de Yautepec y situada a propésito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito
de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presion de un
terror constante.



De manera que asi se explica el silencio lagubre que reinaba en
Yautepec en esa tarde de un dia de agosto y cuando todo incitaba al
movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia
con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo
aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmosfera estaba limpia
y serena; alla en los picos de la sierra de Tepoztlan, se agrupaban
algunas nubes tefiidas todavia con reflejos violdceos; mas alla de los
extensos campos de cafia que comenzaban a obscurecerse, y de las
sombrias masas de verdura y de piedra que sefialaban las haciendas,
sobre las lejanas ondulaciones de las montafias, comenzaba a
aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno.
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LAS DOS AMIGAS

En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa
apariencia, que estaba situada a las orillas de la poblacion y en los
bordes del rio, con su respectiva huerta de naranjos, limoneros y
platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de
una sefiora de edad y de dos jovenes muy hermosas, aunque de
diversa fisonomia.

La una como de veinte afos, blanca, con esa blancura un poco
palida de las tierras calientes, de ojos obscuros y vivaces y de boca
encarnada y risuefia, tenia algo de soberbio y desdefioso que le
venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su nariz, del
movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de
su cuello robusto y bellisimo o de una sonrisa mas bien burlona que
benévola. Estaba sentada en un banco rastico y muy entretenida en
enredar en las negras y sedosas madejas de sus cabellos una
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huia de la corte para
tener una entrevista con su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afios; era morena; con el tono
suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo espafiol, sin
confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del
pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también obscuros, en su boca,
que dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafiera decia
alguna frase burlona, en su cuello inclinado, en su cuerpo fragil y
que parecia enfermizo, en el conjunto todo de su aspecto, habia tal
melancolia que desde luego podia comprenderse que aquella nifia
tenia un cardcter diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus
negras trenzas, una guirnalda de azahares, sélo de azahares, que se
habia complacido en cortar entre los mas hermosos de los naranjos y
limoneros, por cuya operacion se habia herido las manos, lo que le
atraia las chanzonetas de su amiga.



-Mira, mama -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la sefiora mayor
que cosia sentada en una pequefia silla de paja, algo lejos del banco
rastico-, mira a esta tonta, que no acabarad de poner sus llores en
toda la tarde; ya se lastim6 las manos por el empefio de no cortar
mas que los azahares frescos y que estaban més altos, y ahora no
puede ponérselos en las trenzas... Y es que a toda costa quiere
casarse, y pronto.

-.Yo? -pregunté la morena alzando timidamente los ojos como
avergonzada.

-Si, ta -replicé la otra-, no lo disimules; tG suefias con el
casamiento; no haces mas que hablar de ello todo el dia, y por eso
escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme
todavia, y me contento con las flores que mas me gustan. Ademas,
con la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta.
Asi entierran a las doncellas.

-Pues tal vez asi me enterraran a mi -dijo la morena-, y por eso
prefiero estos adornos.

-iOh! nifias, no hablen de esas cosas -exclamo la sefiora en tono de
reprension-. Estar los tiempos como estan y hablar ustedes de cosas
tristes, es para aburrirse. T, Manuela -dijo dirigiéndose a la joven
altiva-, deja a Pilar que se ponga las flores que mas le cuadren y
ponte tu las que te gustan. Al cabo, las dos estan bonitas con ellas...
y como nadie las ve -afiadi6, dando un suspiro...

-iEsa es la lastima! -dijo con expresivo acento Manuela- Esa es la
lastima -repitidé-, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera
asomarnos a la ventana... ya veriamos...

-Bonitos estan los tiempos -exclamé amargamente la sefiora-,
lindos para andar en bailes o asomarse a las ventanas. jPara qué
queriamos mas fiesta? jJestis nos ampare! jConque, trabajos tenemos
para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados que
existimos! No veo la hora de que venga mi hermano de México y
nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me
voy a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es vida. Sefior, ya no es



vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafiana, sustos si suena la
campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia. Por la
tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o
corre la gente; por la noche, a dormir con sobresalto, a temblar a
cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a no
pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible
vivir de esta manera; no se habla mas que de robos y asesinatos:
«que ya se llevaron al monte a don fulano»; «que ya apareci6 su
cadaver en tal barranca o en tal camino»; «que hay zopilotera en tal
lugar»; «que ya se fue el sefior cura a confesar a fulano que estd mal
herido»; «que esta noche entra Salomé Plasencia»; «que se escondan
las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco»; y después: «que ahi
viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos».
Diganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno ...; yo estoy mala
del corazoén.

La sefiora concluy¢ asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible
descripcién de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino
muy exacta, y aun palida en comparacion de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del
Zarco, se conmovi6 al oir que la buena sefiora se quejaba de estar
mala del corazoén.

-Mam4, t no me habias dicho que estabas mala del corazon. ;Te
duele de veras? ;Estds enferma? -le preguntdé acercandose con
ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante
vida me aflige, me entristece, me desespera y acabard por
enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no
tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en medio
de tantas desgracias que nos han afligido desde que muri6 tu padre.
Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el
cuidado que tti me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta
poblacién, y teniéndote a ti.. Todos me dicen: «Dofia Antonia,
esconda usted a Manuelita o0 mandela usted mejor a México o a
Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los
plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan aviso, son
capaces de caer una noche en la poblacién y llevarsela. jJestis me



acompafie! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha
aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita
que no me diga todos los dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin
saber qué hacer..., sola..., sin mas medios de qué vivir que esta
huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y sin mas
amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace
el sordo. Ya ves, hija mia, cual es la espina que tengo siempre en el
corazén y que no me deja ni un momento de descanso. Si mi
hermano no viniera, no nos quedaria mis que un recurso para
libertarnos de la desgracia que nos estd amenazando.

-¢Cual es, mama? -pregunté Manuela sobresaltada.

-El de casarte, hija mia -respondi6 la sefiora con acento de infinita
ternura.

-¢Casarme? ;Y con quién?

-.Como con quién? -replicé la madre en tono de dulce
reconvencion-. Ta sabes muy que Nicolds te quiere, que se
consideraria dichoso si le dijeras que si, que el pobrecito hace mas
de dos afios que viene a vernos dia con dia, sin que le estorben ni los
aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan
injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de su
carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa...

-jAh! en eso habiamos de acabar, mamacita -interrumpié
vivamente Manuela, que desde las dltimas palabras de la sefiora no
habia disimulado su disgusto-; debi haberlo adivinado desde el
principio; siempre me hablas de Nicolds; siempre me propones el
casamiento con él, como el tnico remedio de nuestra mala situacion,
como si no hubiera otro...

- Pero cuél otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui,
escondiéndonos cuando hay peligro.

-;Pero ta no ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos
irnos solas a México, que confiarnos a otra persona es peligrosisimo



en estos tiempos en que los caminos estan llenos de plateados, que
podrian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria nuestro viaje
con anticipacion?

-Y yéndonos con mi tio jno tendriamos el mismo riesgo? -objeto
la joven reflexionando.

-Tal vez, pero €l tiene interés en nosotras, somos de su familia y
procuraria acompafiarse de hombres resueltos, quizds aprovecharia
el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traeria de México o de
Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nuestra salida. En fin,
la arriesgaria de noche atravesando por Totolépam o por Tepoztlan;
de todos modos, con él iriamos mas seguras. Pero ya lo ves, no
viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabra seguramente como
esta este rumbo, y mi cufiada y sus hijos no lo dejaran exponerse. El
hecho es que no podemos tener esperanza en él.

-Pues entonces, mam4, seguiremos como hasta aqui, que éstas no
son penas del infierno; algtin dia acabaran, y mejor me quedaré para
vestir santos...

-iOjala que ése fuera el tnico peligro que corrieras, el de quedarte
para vestir santos! -contest6 la sefiora con amargura-; pero lo cierto
es que no podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas no son
penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se acabaran
pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira -afiadi6é bajando
la voz con cierto misterio-, me han dicho que desde que los
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que estamos
mas inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas veces a
algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche; que ya
saben que ta estds aqui, aunque no sales ni a misa; que han oido
mencionar tu nombre entre ellos; que los que son sus amigos aqui,
han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con los plateados. Un
dia de estos, Manuelita ha de ir a amanecer en Xochimancas; con
otras palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el
sefior cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: «Dofia Antonia,
pero ;en qué piensa usted que no ha transportado ya a Manuelita a
Cuernavaca o Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui corre
mucho riesgo con los malos. Saquela usted, sefiora, sdquela usted, o
escondala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una



pesadumbre un dia de éstos». Y a cada consejo que me dan, me
clavan un puifial en el pecho. Ya veras ta si podremos vivir de este
modo aqui.

-Pero mamj, si ésos son chismes con que quieren asustar a usted.
Yo no he visto ningtin bulto en nuestra calle de noche, una que otra
vez que suelo asomarme, y eso de que vinieran los plateados a
robarme alguna vez, ya verd usted que es dificil; habiamos de tener
tiempo de saberlo, de oir algin tropel y podriamos evitarlo
facilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza. Desengafese
usted; no contando conmigo, me parece imposible. S6lo que me
sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a
misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ;dénde me
habian de ver?

-jAy! iNo, Manuela! Ta eres animosa porque eres muchacha, y
ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo
lo que esta pasando y que no habia visto en los afios que tengo de
edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera
que habia aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera
armas para defenderse, estaria mas tranquila, pero ya ta bien sabes
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando aparecen
los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que si hasta
ahora no han asaltado la poblacién es porque se les ha mandado ya
el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que
tenfa de mis economias a dar esa cantidad; que no tenemos mas
refugio que la iglesia o la fuga en lo mas escondido de las huertas;
iqué quieres que hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui estos
bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en
Xochimancas? ;No ves que hasta los hacendados les mandan dinero
para poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que les pagan el
peaje para poder llevar sus cargamentos a México? ;No sabes que en
las poblaciones como Cuautla y Cuernavaca sélo los vecinos
armados son los que se defienden? ;T piensas, quizas, que estos
bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en
partidas de trescientos y quinientos hombres; hasta traen sus
musicas y cafiones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos.
El gobierno les tiene miedo, y estamos aqui como moros sin sefior.



-Bueno -replic6 Manuelita, no dandose por vencida-, y aun
suponiendo que asi sea, mamd, ;qué lograriamos casandome con
Nicolas?

-jAy, hija mia!, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras
bajo el amparo de un hombre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la
hacienda de Atlihuayan, y si el mismo duefio de la hacienda, que
estd en México, y que es un sefioréon, no puede nada contra los
plateados, ;qué habia de poder el herrero, que es un pobre artesano?
-dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio inferior con un
gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un
hombre. En primer lugar, casdndote, ya estarias bajo su potestad, y
no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una
débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer
casada que cuenta con su marido, que tiene fuerzas para defenderla,
que tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que
pelearian a su lado hasta perder la vida. Nicolas es valiente; nunca
se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas sus oficiales de la
herreria y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayan no
se atreverian los plateados a hacerle nada, yo te lo aseguro. Estos
ladrones, después de todo, s6lo acometen a las poblaciones que
tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no se arriesgan
con los que tienen resolucién. En segundo lugar, si tG no querrias
estar por aqui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su trabajo,
tiene ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejo
encargado de la herreria de la hacienda, estda en México, lo quiere
mucho, y podriamos irnos a vivir alld mientras que pasan estos
malos tiempos.

-iNo!, jnunca, mama! -interrumpidé bruscamente Manuela-, estoy
decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no
puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar
su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre...
Prefiero a los plateados afiadi6 con altanera resolucion.



-;51? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ;prefieres a
los plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres
casarte honradamente con un muchacho que es un grano de oro de
honradez, y que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morderas
las manos de desesperacién cuando te encuentres en los brazos de
esos bandidos, que son demonios vomitados del infierno. Yo no
veré semejante cosa, no, Dios mio; yo me moriré antes de
pesadumbre y de vergiienza -afiadié derramando lagrimas de
cOlera.

Manuela se qued6 pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja para
consolarla.

-Mira ta -dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado
escuchando el didlogo de madre e hija, en silencio-; ti que eres mi
ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata, no me darias
semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las
tres, la sefiora dijo con marcado acento de ironia y de despecho:

-iIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece
mas que un San Luis Gonzaga. ;De dénde te vienen tantos humos a
ti que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los
tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diria que
eres duefia de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas.
Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ensefiado a amar la honradez,
no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las enfermedades o
con la edad, y el dinero se va como vino; sélo la honradez es un
tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre artesano! Pero
ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de buenos
principios, que ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de
Tepoztlan, que aprendi6 a leer y a escribir desde chico, que después
se meti6 a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no
ganan mas que un jornal, él es ya maestro principal de la herreria, y
es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha
conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente y a su
honradez. Eso en cualquier tiempo, pero mdas ahora vy
principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal



vez no hay muchacho aqui que se pueda comparar con él. Dime,
Pilar, ;tengo yo razén?

-5i, madrina -contestdé la modesta joven-, tiene usted sobrada
razén. Nicolds es un hombre muy bueno, muy trabajador, que
quiere muchisimo a Manuela, que seria un marido como pocos, que
le daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi
hermana. Ademas, yo no lo encuentro horrible...

-jQué horrible va a ser! -exclam¢ la sefiora-; sino que esta tonta,
como no lo quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero
Nicolas es un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No
es blanco, ni espafiol, ni anda relumbrando de oro y de plata como
los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce
en los bailes y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me
parece a mi que no es un defecto.

-Ni a mi -anadio Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, ;por qué
no te casas ta con éI?

-.Yo? -respondié Pilar, poniéndose primero palida y luego
encarnada hasta llorar-, ;yo, hermana?, ;pero por qué me dices eso?
Yo no me caso con €l porque no es a mi a quien él quiere, sino a ti.

-:De modo que si te pretendiera le corresponderias? -pregunté
sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizéds a responder, pero en ese instante llamaron a la
puerta de un modo timido.

-Es Nicolas -dijo la sefiora-; ve a abrirle, Pilar.
La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quitd
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la

coloco en el banco.

-;Por qué te quitas esas flores? -le pregunté Manuela, arrojando a
su vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.



-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la
novia -respondid tristemente aunque un poco picada, Pilar-. Y ta,
ipor qué te quitas las tuyas?

-Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien,
que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se
tomaban en ese tiempo en Yautepec.



-1V -
NICOLAS

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo,
como lo habia hecho, del herrero de Atlihuayan, se habria podido
figurar que era un monstruo, un espantajo repugnhante que no
debiese inspirar mdas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. El hombre que después de
atravesar las piezas de habitacion de la casa, penetr6 hasta el patio
en que hemos oido la conversacion de la sefiora mayor y de las dos
nifias, era un joven triguefio, con el tipo indigena bien marcado,
pero de cuerpo alto y esbelto, de formas hercaleas, bien
proporcionado y cuya fisonomia inteligente y benévola predisponia
desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguilefia,
su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus
labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa,
daban a su aspecto algo de melancélico, pero de fuerte y varonil al
mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero no un indio
abyecto y servil, sino un hombre culto, embellecido por el trabajo y
que tenia la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no
como todos los dependientes de las haciendas azucareras, con
chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de blusa de
lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho
cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo
todo el mundo tenia que andar armado y apercibido para la defensa;
ademads, traia calzoneras con botones obscuros, botas fuertes, y se
cubria con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin
ningdn adorno de plata. Se conocia, en fin, que de propdsito
intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los
bandidos que hacian ostentaciéon exagerada de adornos de plata en
sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les habia
valido el nombre con que se conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de
Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, para
partir luego que cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayén,
distante menos de una milla de Yautepec. Después de los saludos de
costumbre, Nicolas fue a sentarse junto a la sefiora en otro banco



rastico, y notando que a los pies de Manuela estaban regadas en
desorden las rosas que ésta habia desprendido de sus cabellos, le
pregunto:

-Manuelita, ;por qué ha tirado usted tantas flores?

-Estaba yo haciendo un ramillete -respondié secamente Manuela-
, pero me fastidié y las he arrojado.

-iY tan lindas! -dijo Nicolas inclindindose para recoger algunas, lo
que Manuelita vio hacer con marcado disgusto-. jUsted siempre
descontenta! -afiadi6 tristemente.

-jPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -
dijo la madre- no podemos tener un momento de gusto.

-Tiene usted razén -replicé Nicolas- ;Y su hermano de usted ha
escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de él. Ya me
desespero... Y ;qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

-Ya sabe usted, sefiora -dijo Nicolas con aire sombrio-, las de
siempre..., plagios, asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra
cosa. Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al purgador
de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevé otra
partida al ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la
hacienda nada maés; después mataron a unos arrieros que iban de
Cocoyac al camino de México.

-iMisericordia de Dios! -exclamo la sefiora-; si no es posible vivir
ya en este rumbo. Si estoy desesperada y no sé como salir de aqui...

-A proposito -continué Nicolds-; si usted insiste, sefiora, en su
deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios

para acompafiarla, pronto se le ofrecera a usted oportunidad.

-;51? §ComMo? -preguntoé con ansiedad la sefiora.



-Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una
fuerza de caballeria del gobierno, porque sali6 de Cuernavaca con
esta direccion ayer en la tarde, y durmi6é en Xiutepec; pero al
amanecer recibié orden de ir a perseguir a una partida de bandidos
que en la misma noche asalté a una familia rica extranjera, que se
dirigia a Acapulco, acompanada de algunos mozos armados. Parece
que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa familia
sali6 de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para llegar hoy
temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la
estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros que iban
con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traiciéon y se
pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros
quedaron alli muertos con su familia, que también perecio.

-jJesus!, jqué horror! -exclamaron la sefiora y Pilar, mientras que
Manuela palideci6 ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima -continué Nicolas- Alli
amanecieron tirados los caddveres, nomas los cadaveres, porque los
bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los
caballos y todo. La noticia lleg6 a Cuernavaca muy temprano, los
vecinos de Apuyeca trajeron después en camillas a los muertos,
entre los que habia nifios. Ahi tienen ustedes el porqué la fuerza del
gobierno, que venia para acd, recibi6 orden de dirigirse, en
combinacién con otra que sali6 de Cuernavaca, en persecucion de
los bandidos.

-.Y los cogeran? ;Usted cree que los cogeran? -pregunté la
senora.

-No -respondi6é con intensa amargura el honrado joven-, no
cogerdn a nadie. Son pocos en comparaciéon de los plateados, que
deben haberse refugiado en Xochimancas. Solamente alli tienen maés
de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar con las
muchas partidas que andan en todos los caminos. Ademas, ya
estamos acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un
robo de consideracion o se asalta a personas distinguidas, se hace
escandalo; el gobierno de México manda 6rdenes terribles a las
autoridades de por aqui; éstas ponen en movimiento sus pequefias
fuerzas, en que hay muchos complices de los bandidos y que les dan



aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba
alli. Entretanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los
asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las
victimas son infelices que no tienen nombre, ni nada que llame la
atencion.

-jAy Dios, Nicolas -dijo con interés la sefiora-, y usted que se
arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan, sélo por vernos!
Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

-jAh!, no, sefiora -respondi6é Nicolds sonriendo tranquilamente-;
en cuanto a mi, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que
robarme. Ademas, la distancia de Atlihuayan a acd es muy corta,
nada arriesgo verdaderamente con venir.

-iCémo no ha de arriesgar usted! -repuso la sefiora-; en primer
lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano
honrado y econdémico, que es el maestro de la herreria de
Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego,
aunque no fuera méas que porque monta usted buenos caballos y
porque tiene buenas armas...

-iOh, sefiora! -exclam¢ riendo Nicolas-, por lo que yo puedo tener
guardado no vale la pena de que me ataquen esos sefiores; porque
ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy
bien que yo no me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada, pero la
verdad es, sefiora, que vale mas morir de una vez que sufrir las mil
muertes que tienen los plagiados. Ya habra usted oido contar lo que
les hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de estos tormentos,
es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace pagar
caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre -afiadié con
varonil orgullo.

-jAh!, si todos pensaran asi -dijo la sefiora-, si todos se resolvieran
a defenderse, no habria bandidos ni necesitariamos de las fuerzas
del gobierno, ni viviriamos aqui muertos de miedo, temblando
como pdjaros azorados.

-Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas
que un poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban



atemorizados cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no
sabian qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos
la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos
reunimos y determinamos comprar buenos caballos y armarnos
bien, decidiendo defendernos bien unidos, aunque fuésemos pocos.
Tan luego como se supo nuestra resolucion, el administrador y los
dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran ventaja
que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los
pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y complices entre
los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera
sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese modo,
todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la
hacienda esta bien armada y no tenemos mas peligro que el de que
incendien los bandidos los campos de cafia. Pero vigilando mucho, y
todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto sea posible. Ya
han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la
hacienda, pero no les ha hecho caso. A nosotros también nos han
escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A
mi, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que han
ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a nadie,
ni a los bandidos; sera seguramente porque saben que estoy resuelto
a defenderme y que mis oficiales lo estan también. Pero no tengo
cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en
los caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolas -dijo la sefiora-, y eso es
una temeridad.

-Cuando puedo me acompario, por ejemplo, cuando tengo que ir
a una hacienda algo lejana..., pero para venir aqui no creo que haya
necesidad de compania. Pero a todo esto, lo que méds me importa es
tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a
Yautepec se entretiene hoy en seguir a los asaltantes del camino de
Alpuyeca, que ya estardn en sus guaridas. Por consiguiente, la
fuerza regresard a Cuernavaca y saldra después para aca. Es tiempo
de aprovechar la ocasiéon y pueden ustedes prepararse para la
marcha.

-Ya se ve -dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos.
Gracias, Nicolas, por la noticia, y espero que usted vendra a vernos



como siempre para comunicarnos algo nuevo y para que me haga
usted el favor de que darse con mis encargos...; no tengo hombre de
confianza mas que usted.

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus 6rdenes en todo, y que
puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues yo me quedo
aqui.

-Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre.
Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de
que le suceda a usted algo en este camino de Yautepec a la hacienda,
tan corto, pero tan peligroso... jAdi6s! -dijo estrechando la mano de
Nicolas, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alarg6
la mano friamente, y de Pilar, que lo salud6 con su humilde timidez
de costumbre.

Cuando se oy6 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la
sefiora, que se habia quedado triste y callada, suspir6
dolorosamente.

-La tnica pena que tendré -dijo- alejgndome de este rumbo, sera
dejar en él a este muchacho, que es el solo protector que tenemos en
la vida. jCon qué gusto lo veria yo como mi yerno!

-iY dale con el yerno, mama! -dijo Manuela acercdndose a la
pobre sefiora y abrazandola carifiosamente . jNo pienses en eso! Ya
vamos a salir de aqui y tendras otro mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la sefiora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicé frunciendo las cejas y
sonriendo, la hermosa joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mamd, de eso si puede usted estar segura. Nunca me
arrepentiré. ;Si el corazén se va adonde quiere..., no adonde lo
mandan! -afiadi6 lentamente y con risueha gravedad ayudando a la
sefiora a levantarse de su taburete.



La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las
tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la
huerta se hacian mads intensas a causa de la luz de la luna, que
comenzaba a alumbrar, y la familia entré en sus habitaciones.



-V-
EL ZARCO

A la sazén que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la
hacienda de Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado
que bajaba de las montafias, y que se veia flanqueado por altas
malezas y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando, con
voz aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazdn que
parecia impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero
en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila,
parecia abandonarse a una silenciosa meditacion, cruzando una
pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que
entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una cancién extrafia,
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos
lugares:

«Mucho me gusta la plata,
pero mds me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata

pa la mujer que me guste.»

El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por
bajar al llano, y de cuando en cuando se detenia un momento, para
dejar que su caballo respirara y para contemplar la luna por los
claros que solian dejar los arboles de la montafia. Asi, mirdndola
atentamente, observaba también las estrellas y parecia averiguar la
hora, como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron
siendo mas ralos, las malezas mas pequefas, el sendero se
ensanchaba y era menos aspero, parecia que la colina ondulaba
suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego
que el jinete observo este aspecto menos salvaje que el que habia
dejado atrds de él, se detuvo un instante, alargé la pierna que traia
cruzada, se estiré perezosamente, se afirmoé en los estribos, examind
con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el mosquete que



colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atras, como se
usaba entonces; después de lo cual desenred6 cuidadosamente la
banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvio a ponérsela, pero
cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los ojos. Después se
desvié un poco del camino y se dirigi6 a una pequefa explanada
que alli habia, y se puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con
majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las
montafas y las colinas formaban un marco negro y espeso al cuadro
gris en que se destacaban las obscuras masas de las haciendas, la faja
enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la colina
que servia de mirador al jinete se veian distintamente los campos de
cafla de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos
los grandes edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, sus
bévedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el ruido de
las maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto
melancolico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos
los esclavos, entretenian sus fatigas o daban fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo
rumor de trabajo y de movimiento, que parecia un himno de virtud,
no parecieron hacer mella ninguna en el &nimo del jinete, que s6lo
se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido en
muda contemplacién por espacio de algunos minutos, se ape6 del
caballo, estuvo pasedndolo un rato en aquella meseta, después
apret6 el cincho, mont6, e interrogando de nuevo a la luna y a las
estrellas, continué su camino cautelosamente y en silencio. A poco
estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducia
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tom¢ el
camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio
pasar a poca distancia, y caminando en direccién opuesta, a otro
jinete que también iba al paso, montado en un magnifico caballo
obscuro.

-iEs el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la
ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de
lana le cubria el semblante hasta los ojos.



Después murmur6, volviendo ligeramente la cabeza para ver al
jinete, que se alejaba con lentitud:

-jQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... {Ya
veremos! -afiadié con acento amenazador. Y continué marchando
hasta llegar cerca de la poblaciéon de Yautepec. Alli dej6 el camino
real y tomo una veredita que conducia a la caja del rio que atraviesa
la poblacién. Después sigui6 por toda la orilla meridional hasta una
pequena curva en que el rio, después de encajarse entre dos bordes
altos y llenos de maleza, de cactos y de arboles silvestres,
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr entre las
dos hileras de extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en la
poblacion. Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las
aguas cristalinas del rio, y a su luz pudo verse perfectamente al
jinete misterioso que habia bajado de la montania.

Era un joven como de treinta afos, alto, bien proporcionado, de
espaldas herctleas y cubierto literalmente de plata. El caballo que
montaba era un soberbio alazéan, de buena alzada, musculoso, de
encuentro robusto, de pezufas pequefas, de ancas poderosas como
todos los caballos montafieses, de cuello fino y de cabeza inteligente
y erguida. Era lo que llaman los rancheros un caballo de pelea. El
jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como
nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta de pafio
obscuro con bordados de plata, calzonera con doble hilera de
chapetones de plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo
metal; cubriase con un sombrero de lana obscura, de alas grandes y
tendidas, y que tenian tanto encima como debajo de ellas una ancha
y espesa cinta de galon de plata bordada con estrellas de oro;
rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de plata,
sobre la cual caian a cada lado dos chapetas también de plata, en
forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, ademas de la
bufanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa también de
lana debajo del chaleco, y en el cinturén un par de pistolas de
empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de
plata. Sobre el cinturén se ataba una canana, doble cinta de cuero a
guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un
machete de empufnadura de plata metido en su vaina, bordada de lo
mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente de plata;



la cabeza grande era una masa de ese metal, lo mismo que la teja y
los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chapetas, de
estrellas y de figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de
hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete,
en su funda también bordada, y tras de la teja veiase amarrada una
gran capa de hule. Y por dondequiera, plata: en los bordados de la
silla, en los arzones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de
tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo.
Era mucha plata aquella, y se veia patente el esfuerzo para
prodigarla por donde quiera. Era una ostentacion insolente, cinica,
sin gusto. La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto y daba al
jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de
armadura de plata; algo como un picador de plaza de toros o como
un abigarrado centuriéon de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar.
Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafia
se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como
por una gasa transparente. Los arboles de las huertas estaban
inmoviles. Yautepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas,
ni un rumor en las calles. Los mismos pdjaros nocturnos parecian
dormir, y s6lo los insectos dejaban oir sus leves silbidos en los
plantanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las
masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche.

El plateado se retird, después de este rdpido examen, a un recodo
que hacia el cauce del rio junto a un borde lleno de arboles, y alli,
perfectamente oculto en la sombra, y en la playa seca y arenosa,
ech6 pie a tierra, desaté su reata, quitd el freno a su caballo vy,
teniéndolo del lazo, lo dej6 ir a poca distancia a beber agua. Luego
que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfren6 de nuevo y
monté con agilidad sobre él, atravesoé el rio y se interné en uno de
los callejones estrechos y sombrios que desembocan en la ribera y
que estaban formados por las cercas de arboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatandose por algunos minutos, hasta
llegar junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y magnifica.
Alli se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes cubrian



como una béveda toda la anchura del callejon, y procurando
penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria el cercado,
se contentd con articular dos veces seguidas una especie de sonido
de llamamiento: «jPsst... psst!... «Al que respondié otro de igual
naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tard6é en aparecer una
figura blanca.

-iManuelita! -dijo en voz baja el plateado.
-jZarco mio, aqui estoy! -respondi6é una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre
habfia llenado de terror toda la comarca.



-VI-
LA ENTREVISTA

La cerca no era alta; estaba formada de grandes piedras, entre las
cuales habian brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de
cactos de tallos verticales y esbeltos, formando un muro espeso,
cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando
uno de sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco
nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la huerta,
Manuelita se habia improvisado un asiento para hablar con el Zarco
en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta
el extremo, como todos los hombres de su especie, preferia estar
siempre listo para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con
su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de aquella
callejuela desierta y cuando la poblacion dormia sobresaltada sin
atreverse nadie a asomar la cara después de la queda.

Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para
hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del
cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto
a este animal, ensenado como todos los caballos de bandidos, sabia
estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte,
la cortina vegetal que revestia el cercado de piedra, presentaba alli
un ancho rasgén que permitia a los amantes hablarse de cerca,
enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un amor
apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar
por esa callejuela en las mafianas para salir al campo, habian
reparado en las huellas que dejaba el caballo en las noches de lluvia,
huellas que indicaban que alguien habia estado alli detenido por
mucho tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a él. Pero
suponian que eran las de algtin campesino que habla venido alli en
la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolés, el herrero de
Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido, tenia
entrevistas con ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la



joven manifestaba profunda aversion al herrero, cosa que atribulan
a hipodcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo
punto, como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna
con nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al
cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a
adivinar, Manuela salia a hablar con su amante con toda la
frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas excursiones de
asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado de la hermosa
muchacha, pues apenas podia disponer de algunas horas, cuando
las aprovechaba, a trueque del reposo y del suefio, para venir a
conversar una hora con su amada, a quien prevenia regularmente
por medio de los emisarios y complices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mds impaciencia que nunca por la
joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores
las resoluciones de la tarde.

-Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba ya
con ansia -dijo Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondi6é el Zarco,
arrimandose a la cerca y tomando entre las suyas las manos
trémulas de la joven- Hemos tenido pelea anoche; por poco me mata
un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por
Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de
café y he andado veinte leguas por verte... ;Pero, qué tienes? jEstas
temblando! ;Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ;estuviste t en lo ele Alpuyeca?

-Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me preguntas
eso? ;Coémo lo has sabido tan pronto?

-Pues ahora verds: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el
fastidioso herrero, y él, diciéndole mi mama que ya no veia la hora
de salir de aqui para irnos a México, pero que no sabia cémo,



porque mi tio no viene, le conté6 que una tropa de caballeria del
gobierno habia salido ayer de Cuernavaca con direcciéon a Yautepec,
y que se habia quedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy por la
mafiana recibi6 orden violentamente para perseguir a una partida
que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se
fue para alla...

-Ya lo sabiamos..., diz que nos van a cargar fuerzas..., figarate,
jdoscientos hombres a lo mas! Buen cuidado tendran de no
arrimarse por Xochimancas..., alli estacarian el cuero... y ;qué mas?

-Bueno, pues que siguié diciendo que esa caballeria del gobierno
no cogera a ninguno, y que volvera a tomar la direcciéon de Yautepec
para continuar su marcha. Que entonces podiamos aprovechar la
oportunidad para irnos con la tropa.

-¢Ustedes?

-Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que
nos ibamos a disponer para irnos, y aun encargé al herrero que
viniera mafiana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus
encargos.

-jAh, carambal!, ;de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo,
que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasion, y ya me dijo que
vayamos disponiendo nuestros batles con lo mas preciso; que ird
mafiana a pedirle a una persona el dinero que le tiene guardado, y

Nnos vamaos.

-iImposible! -exclamo6 el bandido con violencia-, jimposible! Se ira
ella, pero ta no; primero me matan.

-Pero, ;como hacemos entonces?
-Niégate.

-iAh!, serfa inatil, Zarco, td no conoces a mi mama; cuando dice
una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar.



Hartos disgustos tengo todos los dias porque me quiere casar a
fuerza con el indio, y por mdas que le manifiesto mi resolucién de no
unirme a ese hombre, por més que le hago desaires a éste, y que le
he dicho en su cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre
sigue en su porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente
porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. Pero en
esto puedo desobedecer porque alego mi falta de carifio, pero en lo
de irnos... ya ti ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpié Manuela-, ;no seria posible que ustedes
atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que
la derrotaran? Ustedes son muchos.

-5i, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino
cuando esperan coger un buen botin o cuando se defienden y la ven
irremediable. j{Pero aqui no habian de querer! Dirdn que atacando a
esta tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la derrotan,
cogerdn cuando mas unos cuantos caballos flacos, sillas viejas,
uniformes hechos pedazos. Si los soldados del gobierno parecen
limosneros! Ademas son cien hombres. Tendriamos que cargarles lo
menos quinientos, y ;ta crees que habiamos de juntar los para eso
nada mas?

-iPero, bien -repuso la joven contrariada-, ya sabia yo que los
plateados no atacaban sino a los indefensos!... Eso dice mi madre.

- A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo més vivo-
. ¢Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena sefiora; también
sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de
triunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiese visto la
pelotera de anoche.

-jAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

-;Quién dijo eso?

-El herrero.



-iIndio hablador!
-¢No es cierto?

-;Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los
matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este
asunto, Manuelita, porque me estas lastimando.

-No, mi vida, no -replicé la joven, con voz de infinita ternura, y
enlazada al cuello del bandido- ;Yo ofenderte a ti, que eres todo mi
querer?

-Si, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me
estabas diciendo era porque ta me crees cobarde.

-;Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echandose a llorar-.
Pero, ;como has podido pensar eso? jSi yo creo que ta eres el
hombre maés valiente del mundo; si yo estoy loca de pasién por ti; si
pienso que se me va a reventar el corazén de la pena que me causa
tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!... ;Si yo
soy tuya enteramente... y hago lo que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con
turia-; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido..., pero no me
vuelvas a decir esas palabras.

-iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago coéleras cuando lo
escucho, y no tengo mas consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de
que atacaran a la tropa, de bes suponer que es causado por el amor
mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro
medio..., el de casarnos, por ejemplo.

-;Casarnos?

-Si, y ;por qué no?

-;Pero ti no piensas en que no podemos casarnos?

-;Por qué, dimelo?



-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan
conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados,
habiendo naturalmente orden de colgarme donde me cojan, ;a
doénde habia yo de ir a presentarme para que nos casaran? jEstas
loca!

-Pero ;no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a
Morelos, a donde no te conozcan, para casarnos?

-Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te
robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas mientras... y
después emprenderiamos el viaje a otra parte.

-Pues bien -replic6 la joven resueltamente, después de reflexionar
un momento-, puesto que no queda mas que ese remedio, saicame de
aqui, me iré contigo a donde quieras.

-Pero ;te avendras a la vida que llevo, siquiera por estos dias?
Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compafieros; es
verdad que tienen ellos alli a sus muchachas, pero no son como ta:
ellas estan acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo,
ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que
pasa, porque pasan cosas un poco feas..., en fin, son como nosotros.
Ta eres una muchacha criada de otra manera..., tu mama te quiere
mucho... Tengo miedo de que te enfades, de que llores, acorddndote
de tu mama y de Yautepec.., de que me eches la culpa de tu
desgracia, de que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo
también sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo
sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira -afiadié Manuela, con
voz sorda y en el extravio de su pasion frenética-, yo quiero, en
efecto, mucho a mi mamd, aunque de pocos dias a esta parte me
parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la
muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la
condicién de que ta estés conmigo, de que me quieras siempre,
como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.



El bandido la estreché entre sus brazos y la devordé a besos,
conmovido ante esta explosion de amor, tan apasionada, tan loca,
tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba
enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en
sus horas de pasion y de deseos. Porque el Zarco amaba también a
Manuela, s6lo que €l la amaba de la tnica manera que podia amar
un hombre encenagado en el crimen, un hombre para quien era
extrafia toda nocién de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida
s6lo tenian cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las
infames emociones que pueden producir el robo y las matanzas. La
amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura
atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, su andar languido y
provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su
acento armonioso y blando, todo ejercia un imperio terrible sobre
sus sentidos, excitados dia a dia por el insomnio y la obsesiéon
constante de aquella vision. Aquél no era amor, en el sentido
elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la impaciencia y
halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia
creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer mas
bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la
joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se
sinti6 feliz, y toda la sangre de sus venas afluy6 a su corazén en
aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separandose de los brazos de Manuela- Entonces no
hay mas que hablar, te sales conmigo y nos vamos...

-¢Ahora? -pregunt6 ella con cierta indecision.

-No, no ahora -contest6 el bandido-; ahora es tarde y no podrias
prepararte. Mafiana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No
des en qué sospechar para nada a tu madre; estate en el dia, como si
tal cosa, con mucho disimulo; no saques mas ropa que la muy
necesaria. Alla tendras toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el
dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ;no es verdad?

-Si, lo tengo en un baulito, enterrado.



-Pues bien: sacalo y me aguardas aqui mafiana, sin falta.

-Y ;si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -pregunté
Manuela con inquietud.

-No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra
andado todo el dia de hoy buscdndonos; luego, como tienen esos
soldados una caballada tan flaca y tan miserable, descansaran todo
el dia de mafana, y a lo sumo volverdn a Cuernavaca pasado de
cuatro dias, Asi es que tenemos tiempo. Tt puedes alistar tus batles
con tu mama como preparandote para el viaje a México, y no dejas
fuera mas que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriese
alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisarés luego con
la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero
si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma -afiadi6, sacando
de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y entregandoselas a la
joven.

-;Qué es esto? -pregunt¢ ella recibiéndolas.

-Ya las veras mafiana y te gustaran... json alhajas! Guardalas con
las otras -dijo el bandido abrazédndola y besdndola por tultimo-.
Ahora me voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a
Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

-Hasta mafiana -respondi¢ ella-, no faltes...

-iMafiana serds mia, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, envidndole un beso, y
quedandose un instante en la cerca para verle partir.

El Zarco se alejo, como habia venido, al paso y recatadamente, y a
poco se perdi6 en las tortuosidades de la callejuela apenas
alumbrada por la luna.



- VII -
LA ADELFA

Tan pronto como la joven perdi6 de vista a su amante, se
apresuro a bajar del cercado por la escalinata natural que formaban
las raices del zapote, y se encaminé apresuradamente hacia un sitio
de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban
una especie de pequenio soto espeso y obscuro a orillas de un
remanso que hacian alli las aguas tranquilas del apantle. Luego sac6
de entre las plantas una linterna sorda y se dirigié en seguida,
abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y
frondosa adelfa que, cubierta de flores arométicas y venenosas,
dominaba por su tamafo las pequefias plantas del soto. Alli, en un
montén de tierra cubierto de grama, la joven se sentd, y
alumbrandose con la linterna, abri6 con manos trémulas y
palpitando de impaciencia las tres cajitas que acababa de regalarle el
bandido.

-jAh, qué lindo! -exclam6 con voz baja, al ver un anillo de
brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron-. jEso debe valer un
dineral! -afiadi6 sacando el anillo y colocandolo sucesivamente en
los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados-.
iSi esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrié la segunda caja y se
qued6 estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequenas
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro
esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora.
Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela
tard6 un poco en desprenderlas; pero luego que termind, se las puso
en el pufio, muy cerca de la mano, enroscandolas cuidadosamente.
Y comenz6 a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en
diversas actitudes. Luego, por un instante cerré los o0jos, como si
sofiara, y los abrié en seguida, cruzando los pufios junto a la luz y
contempléandolos largo rato.

-iDos viboras! -dijo frunciendo el cefio-, jqué idea!... En efecto, son
dos viboras... jel robo! jPero bah! -afiadid, sonriendo y guifiando los
o0jos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras...- jqué



me importa! jMe las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de
donde vinieren!...

Después abrié la tercera caja. Esta contenia dos pendientes,
también de gruesos brillantes.

-jAh, qué hermosos aretes! -dijo-, jparecen de reina!-. Y cuando
los hubo contemplado en la caja, que no se veia con aquel haz de
resplandores y de chispas, los sac6 también y se los puso en las
orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes,
repar6 en una cosa que no habia visto y que la hizo ponerse livida,
como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que
manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber salpicado
también, los pendientes. Ademéds, la caja estaba descompuesta; no
cerraba bien, y se conocia que habia sido arrancada en una lucha a
muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos;
hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate
entre los ultimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y
los impulsos irresistibles de wuna codicia desenfrenada vy
avasalladora. Triunfé ésta, como era de esperarse, y la joven, en
cuyo hermoso semblante se retrataban entonces todos los signos de
la vil pasion que ocupaba su espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la
caja prontamente, la aparté con desdén, y no pens6 mas que en ver
el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tom6 su linterna, y levantdndose asi adornada como
estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigi6 a la orilla del
remanso, y alli se incling, alumbrandose con la linterna el rostro,
procurando sonreir, sin embargo, presentando en todas sus
facciones la especie de dureza altanera que es como el reflejo de la
codicia y de la vanidad, y que seria capaz de afear el rostro ideal de
un dngel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta
obscura y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomias,
hubiera contemplado a aquella linda joven, mirdndose en las aguas



negras y tranquilas del remanso, alumbrandose el rostro con la luz
opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de
una gran sefiora, al ver aquella fisonomia palida, con los ojos
chispeantes de ambicion y de codicia, con los cabellos
desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura
blanquisima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda
los pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada,
rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo caracter
que salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colocado junto
a la barba, es seguro que habria encontrado en esa figura singular,
algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como una apariciéon
satanica. No era la Margarita, de Goethe, mirandose en el espejo,
con natural coqueteria, adornada con las joyas de un desconocido,
sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame
codicia delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era
la virtud préxima a sucumbir ante la dadiva, sino la perversidad
contemplandose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel
modo, dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su
vil pasién, que no se detenia ante la vergiienza ni el remordimiento,
pues bien sabia que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es
que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes robados,
se veia en la sombra, no la cara burlona de Mefistofeles, el demonio
de la seduccién, sino la méascara pavorosa del verdugo, el demonio
de la horca.

Manuela atn permanecié algunos momentos mirandose en el
remanso y recatandose a cada ruido que hacia el viento entre los
arboles, y luego volvié al pie de la adelfa, se quit6 sus joyas y las
guard6 cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzé una
mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sacé de
entre las matas una pequena tarecua, especie de pala de mango de
madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente se
hacen los pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se
apresur6 a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego
introdujo en la boca la linterna, para cerciorarse de si estaba alli su
tesoro, que palpé un momento con extrafia fruicion. Consistia en



alhajas envueltas en papeles, y cintos de cuero llenos de onzas de
oro y de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las cajas que acababa
de darle el Zarco, y enterr6 de nuevo el tesoro, cubriéndolo con
musgo y haciendo desaparecer toda sefial de haber removido el
suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alz6é su
linterna sorda y se dirigi6 de puntillas a la casa, entrandose en las
habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las inquietudes del
dia, dormia con el tranquilo suefio de las conciencias honradas.



- VIII -
QUIEN ERA EL ZARCO

Entretanto, y a la sazén que Manuela examinaba sus nuevas
alhajas, el Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y
de haber atravesado el rio con la misma precaucién que habia tenido
al llegar, se dirigi6 por el amplio camino de la hacienda de
Atlihuayan al montafioso donde habia descendido y que conducia a
Xochimancas.

Era la media noche, y la luna, entre espesos nubarrones, dejaba
envuelta la tierra en sombras. La calzada de Atlihuayan estaba
completamente solitaria, y los arboles que la flanqueaban por uno y
otro lado, proyectaban una obscuridad siniestra y ltagubre, que
hacian mas densa los fugaces y palidos arabescos que producian los
cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como
todos los hombres de su clase, a ver un poco en la obscuridad, y mas
que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al
menor ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia para prevenir a
su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad,
pensando en la préxima dicha que le ofrecia la posesion de
Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor
habia sido su constante preocupacion, aun en medio de sus mas
sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia
parecido imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y
se enamoro de ella, iba a ser suya, enteramente suya, iba a compartir
su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos deleites del amor, a él
que no habia conocido hasta alli verdaderamente mas que las
punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada desde su
juventud al vicio, conocia, es verdad, los goces del amor material,
comprados con el dinero del juego o del robo arrancado en medio
del terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas



indefensas; pero el Zarco sentia que no habia querido nunca ni habia
deseado a una mujer con aquella exaltacion febril que experiment6
desde que comenz6 a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde
que la oy6 hablar, y mas todavia, desde que cruzé con ella las
primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandoné el hogar de su
familia, habia sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser,
como la sentia ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan
apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de
su juventud, encontraba que su caradcter bravio y duro habia
rechazado siempre todo afecto, todo carifio, cualquiera que fuese, no
habiendo cultivado sino aquéllos de que habia sacado provecho.
Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que
habian querido hacer de él un hombre laborioso y dtil, pronto se
habia fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponian tareas
diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechdandose de la
frecuente comunicacién que tienen las poblaciones de aquel rumbo
con las haciendas de cafia de azucar, se fugd, yendo a acomodarse al
servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algin tiempo, logrando después, cuando ya
estaba bastante diestro en la equitacién y en el arte de cuidar los
caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a
causa de su conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y
por aficién, apenas era util para esos trabajos serviles, consagrando
sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni
simpatia ni adhesiéon a nadie, Permaneciendo poco tiempo en cada
lugar, sirviendo por pocos dias en cada hacienda, y cultivando
relaciones de caballeriza y de juego, que duraban un instante y que
se alternaban con frecuentes rifias que las convertian en enemistades
profundas, él verdaderamente no habia tenido amigos, sino
compafieros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos dias su
caracter se form6 completamente, y ya no dio cabida en su corazén
maés que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumoé lo que
habia comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos, que no



estaban equilibrados por ninguna nocién de bien, acabaron por
llenar aquella alma obscura, como las algas infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el
mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con
magnificos jaeces, al obrero que recibia cada semana buenos salarios
por su trabajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas tierras y
buena casa, a los comerciantes de las poblaciones cercanas, que
poseian tiendas bien abastecidas, y hasta a los criados, que tenian
mejores sueldos que él. Era la codicia, complicada con la envidia
impotente y rastrera, la que producia este odio singular y esta ansia
frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacién, y
aquellas muchachas que segiin su posicion amaban al rico, al
dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de
arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera
tijado los ojos en él, porque él tampoco habia procurado acercarse a
ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su clase no eran
de su gusto, y para las de rango superior a él estaba colocado en
muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

Fl era joven, no tenfa mala figura. su color blanco impuro, sus
ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de
un rubio palido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una
apariencia ventajosa; pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y
brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco
simpético a las mujeres. Ademds, él no habia encontrado una
bastante hermosa a quien ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de
miseria, el Zarco huy6 de la hacienda en que estaba, llevdandose
algunos caballos para venderlos en la tierra fria. Como era de
esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la
guerra civil, se habia desatado en la tierra fria cercana a México una
nube de bandidos que no tardé en invadir las ricas comarcas de la
tierra caliente.

El Zarco se afili6 en ella inmediatamente, y desde luego, y como
si no hubiera esperado mdas que esa oportunidad para revelarse en



toda la plenitud de su perversidad, comenz6 a distinguirse entre
aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su
insaciable sed de rapina.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes
partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero
atraidos mas bien por la riqueza de los distritos azucareros del sur
de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en
todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de
sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en
que habia servido, de su fria crueldad y de su valor temerario, le
habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y
vergonzoso, a aceptar la cooperacion de estos bandidos en la
persecucion que hacian al faccioso reaccionario Marquez en su
travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante los pocos
dias que permaneci6 en Cuernavaca, fue cuando conocié a Manuela,
que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los arreos
vistosos que eran como caracteristicos de los ladrones de aquella
época y que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron
conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia en armonia con el del
bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de
gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado
en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y
terrible bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con
el acento del terror, se sinti6 atraida hacia él por un afecto en que se
mezclaban la simpatia, la codicia y la vanidad como un punzante y
sabroso filtro.

Asi nacié una especie de amor extrafio en aquellas dos almas,
hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco
permanecié6 en Cuernavaca, logré ponerse en comunicaciéon con



Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron,
sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las
vemos en Yautepec.

El general Gonzélez Ortega, conociendo el grave error que habia
cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados,
que no hicieron mas que asolar las poblaciones que atravesaba el
ejército y desprestigiarlo, no tardé en perseguirlas, fusilando a
varios de sus jefes. Para salvarse de semejante suerte, el Zarco se
escapd una noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigi6 al
sur de Puebla, donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en
Xochimancas, y el Zarco no tard6 en saber que Manuela habia
vuelto a Yautepec, donde residia con su familia. Naturalmente,
procur6 desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas
y pudo cerciorarse de que Manuela le amaba todavia.

Desde entonces comenzé esa comunicacion frecuente y nocturna
con la joven, comunicacion que no era peligrosa para él, dado el
terror que infundia su nombre y dadas también las inteligencias que
cultivaba en la poblacién, donde los bandidos contaban con
numerosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus
venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas eran
espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia acobardado a
todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido
temblando a su presencia a implorar su protecciéon y se habian
constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas veces,
él, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la brida de su caballo
al arrogante sefiorén de la hacienda a quien antes habia servido
humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en
esa época, gracias a la audacia y ntimero de los bandidos, cuyo
poder era ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias mas
que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en
combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervencion



extranjera, no podia distraer a sus tropas para reprimir a los
bandidos.



-I1X -
EL BUHO

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho.
Habia realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia
vengado; sus numerosisimos robos le habian producido un botin
cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de los hacendados.
Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de
un cargamento de azucar o de aguardiente o de un dependiente
rico, y los ponia a rescate; cuando queria imponer contribucién a
una hacienda, quemaba un campo de cafias, y cuando queria
infundir pavor a una poblacién, asesinaba al primer vecino infeliz a
quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que atn le
faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces
venales que le habian ofrecido las condescendencias pasajeras de las
mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la pasiéon de una
mujer hermosa, joven, de una clase social superior a la suya, y que lo
amara sin reserva y sin condicion.

Manuela habria sido para él una mujer imposible cuando medio
oculto en la comitiva servil del rico hacendado atravesaba los
domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda
hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y
que recibia sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos
duefios de hacienda, de los gallardos dependientes que caracoleaban
en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se
habria fijado ni un instante en aquel criado descolorido y triste, mal
montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior, y que se
escurria silenciosamente en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarla, a ofrecerle una flor,
a decirle que la amaba, era indudable que no habria tenido por
respuesta mas que un gesto desdefioso o una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del
rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que veia a sus pies
a los ricos de las haciendas; ahora que él podia regalar alhajas que



valian un capital; ahora esa joven, la mas hermosa de Yautepec,
lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba a
abandonar por €l a su familia y a entregarse sin reserva; la iba a
mostrara sus comparieros, a pasearla por todas partes a su lado y a
humillar con ella a los antiguos dependientes. Tal consideracion
daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un acre y voluptuoso
sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demas,
juntamente con un caracter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazén del bandido no era
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el
sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las
almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol
astros mas obscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje,
excitado hasta el frenesi por el encanto de la hermosura fisica y por
los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mas pobre, tal vez el
Zarco no habria deseado su posesiéon con tanta fuerza, y poco le
importara que hubiese sido virtuosa. El no buscaba el apoyo de la
virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los
sentidos para completar la fortuna de su situacién presente. Iba a
poseer a la linda doncella para satisfacer la necesidad de su
organizaciéon, avida de sensaciones vanidosas, ya que habia
saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de
amontonar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el méas acariciado de todos,
iqué harfa con la joven? se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso
era imposible, y ademas, tener una esposa legitima no halagaba su
vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre sus
compafieros. ;Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de
peligros para huir con ella, lejos, para gozar en un rincén cualquiera
de una existencia obscura y tranquila? Pero eso también era
imposible para aquel facineroso, que habifa probado ya los
embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida
agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingties
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase
cualquier dia y lo encerrase en la carcel para ser juzgado por sus



antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que era importante, en
tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él no sabia
trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de
trabajo obscuro y humilde, monétona, sin peripecias, aburridora,
expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin mas afan que el de
ocultar siempre el pasado de crimen, sin mas entretenimiento que el
cuidado de los hijos, sin mas emociones que las del terror. No; era
pero preciso seguir asi por ahora, que después ya habria tiempo de
decidirse, segtn lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando le detuvo
sobresaltado el canto repentino y ligubre de un baho, que salia de
las ramas frondosas de un amate gigantesco, frente al cual estaba
pasando.

iMaldito tecolote! -exclamo6 en voz baja, sintiendo circular en sus
venas un frio glacial- jSiempre le ocurre cantar cuando yo paso!
:Qué significa esto? -afladid, con la preocupaciéon que es tan comun
en las almas groseras y supersticiosas, y quedé sumergido un
momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoled su
caballo, con ademan despreciativo:

-iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el herrero
de Atlihuayan; yo soy blanco y gtiero...; a mi no me hace nada.

Y se alej6 al trote para encumbrar la montafia.



-X-
LA FUGA

Al dia siguiente, Nicolas, el herrero de Atlihuayan, vino, como de
costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la
encontré preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora
se hallaba sola en el pequefio patio en que la encontramos la tarde
anterior...

-Hay alguna noticia nueva? -pregunté dofia Antonia al joven
artesano.

-Si, sefiora -respondi6 éste-; parece que la caballeria del gobierno
llegard, por fin, mafiana. Es preciso que estén ustedes dispuestas,
porque sé que no permanecerd ni un dia y que se va pasando para
Cuautla y de alli se dirige a México.

-Yo estoy lista ya enteramente -respondié dofia Antonia-. Todo el
dia nos hemos pasado arreglando los batles y recogiendo mi poco
dinero. Ademas, he ido a ver al juez para que me extendiera un
poder, que voy a dejar a usted -afiadi6, tomando de su cesto de
costura un papel que dio a Nicoléds-. Usted se encargara, si me hace
favor, de vender esta huerta, lo mas pronto posible, o de arrendarla,
pues segin estdn las cosas, no podemos volver pronto y estoy
aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México, alld nos
encontrard como siempre y quizds entonces se habra cambiado el
animo de Manuela.

-No lo creo, sefora -se apresur6 a responder Nicolds-. Yo he
acabado por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le
causo una repughancia que no estd en su mano remediar. Asi es que
me parece inutil pensar ya en eso. jComo ha de ser! -afadi6
suspirando-, uno no puede disponer de su corazén. Dicen que el
trato engendra el carifio. Ya ve usted que esto no es cierto, porque si
del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la nifia,
pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa su
frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo hasta que
me aborrezca.



-No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ;Por qué? ;No ha sido
usted nuestro protector desde que murié mi marido? ;No nos ha
colmado usted de favores y de servicios que jamas se olvidan? ;Por
qué tan noble conducta habia de producir el aborrecimiento en
Manuela? No: lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su caracter me parece
extrafio, particularmente desde hace algunos meses. No quiere
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando
antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar los
vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto
en ella no sé qué cosa tan extrafia que me da en qué pensar. Unos
dias esta triste, pensativa, con ganas de llorar, tan péalida que parece
enferma, tan perezosa que tengo que refiirla; otros, se despierta muy
viva, pero colérica, por nada se enoja, regafia, me contradice, nada
encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, el
encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pasear,
que montdramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas;
parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas
partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en
su abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa
rara, luego que le anuncié que era necesario disponer los batles para
irnos a México; tan pronto como vio que esto era de veras, que volvi
trayendo un dinerito y que comencé a arreglar todas mis cosas,
primero se puso alegre y me abrazé diciéndome que era una dicha,
que por fin iba a conocer a México; que habia sido su suefio; que alli
iba a estar alegre, pues que su tristeza tenfa por causa la situaciéon
horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo
me habfia figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo
en el cambio de su cardcter, pues era de suponerse que una
muchacha como ella, que estd en la edad de divertirse, de pasear,
debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me
puse alegre de verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha
vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya estaba de
mal humor, que casi no queria probar bocado y que aun tenia
deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de
componer su ropa en un baul, al ir a verla la encontré dormida en su
cama. jHa visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos vamos de
Yautepec, ;por qué ha estado triste viviendo aqui?



-Sefiora -pregunt6 Nicolds, que habia escuchado atento y
reflexivo-, ;jno tendra aqui algan amor?, ;no dejara aqui alguna
persona a quien haya querido o a quien quiera todavia, sin que se lo
haya dicho a usted?

-Esto me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya
nada de lo que usted dice. ;Qué amor pudiera haber tenido que yo
no hubiera siquiera sospechado? Es verdad que algunos
dependientes gachupines de la tienda de la béveda habian dado en
decirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero fue mucho antes
de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que regresamos,
aquellos muchachos ya no estaban aqui, se habian ido a México, y
Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos siquiera.
Algunos jovenes del pueblo suelen pasar por aqui y la ven con
algtin interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la
ventana tan luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya.
Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo
estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al
principio de este afio, cuando comenzé usted a visitarnos, crei que
iba inclindindose a usted y que arreglariamos facilmente lo que
teniamos pensado.

-Pues ya ve usted, sefiora -contesté6 Nicolds amargamente-, que
no era cierto, y que Manuelita me ha considerado mas fastidioso que
a los muchachos de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le
tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seriamente en casarme
con ella, porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad y
la mia, naturalmente, no he podido ser insensible a sus desprecios
constantes y me resolvi a alejarme para siempre de esta casa. Pero la
consideracion de que usted me tiene un afecto, de que estoy seguro;
las 6rdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que tanto
se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho
seguir importunandolas con mi presencia, que de otro modo les
habria evitado.

- Importunandome a mi? -pregunté conmovida y llorando dofia
Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad,
que desearia usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo



seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, sefiora, y crea usted que
mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y
carifioso, sin interés de nada y siempre que no sirva de obstaculo a
la felicidad de Manuelita; pero lo decia yo por esta nifa.
Afortunadamente para ella, ustedes se van de aqui, de modo que no
tendra mortificaciéon de verme y yo tendré la satisfaccion de ser util
a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le escribiré
con frecuencia, ddndole razén de la huerta y del estado que guarda
este rumbo. Mafiana, cuando venga la tropa del gobierno, yo
también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes, y aun las
acompafiaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mas alla si es
necesario.

-jAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! -dijo la sefiora
con ternura-; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le
aseguro que en mi tendra siempre una segunda madre. Cualquiera
que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted
que siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que
nunca olvidaré que es usted el mas noble y honrado joven que he
conocido. Lo espero a usted mafiana, y si quiere acompafarnos,
como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con su
compafiia, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que suceda a
usted algo a su regreso.

-No tema usted nada, sefiora -dijo Nicolas, levantandose-; yo
llevaré alguno de mis compafieros de taller, bien montados y
armados, y no correremos ningun peligro.

-Bueno -dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las
dos suyas, carifiosamente, como lo haria una madre tierna con el
hijo de su corazoén.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé llorando.

-iOh! jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despert6 cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz
de la bujia, dofia Antonia observé que tenia los ojos encarnados...

-;Estds mala, hija? -le pregunt6 afectuosamente.



-Me duele mucho la cabeza, mama -contest6 la joven.

-Es que estds amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!
-No; me siento un poco mal.

- Tendréas calentura? -dijo la madre inquieta.

-No -replicé Manuelita, tranquilizandola-; no es nada, me levanté
esta mafiana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a
tomar algo y volveré a acostarme, porque lo que siento es suefio;
pero tengo apetito y esa es buena sefal. Ya sabe usted que siempre
que madrugo me pasa esto. Ademads, es preciso dormir, ahora que se
puede, porque quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con
comodidad y en compafiia de soldados -afiadié sonriendo
maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela
tomo con alegria y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus
devociones, y tras de una larga conversacion sobre sus arreglos de
viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retir6 a su cuarto,
contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazén caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las
tierras calientes, mezclados de reldampagos y truenos, en que parece
abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con ellas el mundo. La
lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los arboles de las
huerta, azotados por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y en
el patio se habia producido una inundacién con el crecimiento de los
apantles y con el chorro de los tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se
abrigara mucho y que rezara, se durmié arrullada por el ruido
monoétono del aguacero.

Inatil es decir que la joven no cerré los ojos. Aquella era la noche
de la fuga concertada con el Zarco; él debia venir infaliblemente y



ella tenia que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia el
tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad
repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de
medianoche, iba a hacer un viaje molestisimo, y aun cesando a esa
hora, iba a encontrar la huerta convertida en charco y a bafarse
completamente debajo de los drboles. Sin embargo, ;qué no es capaz
de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus
propositos?

Cuando ella conocié que era aproximadamente la hora sefialada,
se levanté de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la
cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi, alzando su enagua de
muselina hasta la rodilla, abrié la puerta de su cuarto, quedito y se
lanz6é al patio, alumbrandose con su linterna sorda, que cubria
cuidadosamente.

Era la tltima vez que salia de la casa materna, y apenas concedi6
un pensamiento a la pobre anciana que dormia descuidada y
confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta s6lo a realizar su fuga, no
procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazén latia con
violencia, era por el temor de ser oida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y
nadie podria sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel
temporal; asi es que atraves6 rapidamente el patio, se interné entre
la arboleda, pasé el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli,
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia
empapado completamente, y s6lo cuidando de que la linterna no se
apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvi6é en su rebozo y se
dirigi6 a la cerca, trepando por las raices del amate hasta el lugar en
que solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy¢ el leve silbido con que su
amante se anunciaba, y a la luz de un reldmpago pudo distinguirlo,
envuelto en su negra capa de hule y arrimandose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafidbanle otros tres jinetes, envueltos
como €l en sendas capas y armados hasta los dientes.



-iMaldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada- Temi
que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

-iComo no, Zarco! -respondi6 ella-; ya has visto siempre que
cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para
otra ocasion, pues mafiana llega la tropa y tal vez tendriamos que
salir inmediatamente.

-Bueno, ;ya traes todo?
-Todo esta aqui.

-Pues ven; ctubrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una
capa de hule a la joven.

-Es inttil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

-No le hace, pontela, y este sombrero... jValgame Dios! -dijo al
recibirla entre sus brazos- jPobrecita! ;Si estas hecha una sopal!

-Vamonos, vamonos -dijo ella palpitante-, ;quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompafiarme por lo que se
ofreciera... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca
el rio -dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa habia
colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigié apresurado a orillas del pueblo,
atraveso el rio, que ya comenzaba a crecer, y se perdid entre las mas
espesas tinieblas.

Si algin campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los
relampagos pasar, como deslizdndose entre los arboles azotados por
la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en negras
capas, a semejante hora y en semejante tiempo, de seguro habria
creido que era una patrulla de espiritus infernales o almas en pena
de bandidos, purgando sus culpas en noche tan espantosa.



- XI -
jROBADA!

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio,
que fue tranquilo y pesado, los multiples ruidos de la borrasca
acabaron por despertarla. Agitada después por diversos
pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje proximo,
comenz6 a revolverse en su lecho, presa del insomnio y del
malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del
trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los arboles,
algunos rumores extrafios; pero atribuy6 esto a aprension suya. De
buena gana se habria levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de
conversar O rezar un momento en su companfa; pero temid
interrumpir el suefio de la nifia, a quien creia dormida
profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella
situacion  penosisima, luchando con ideas funestas vy
atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su cuarto y el
que le producia la irritacion de la vigilia, cuando oy6 que el
temporal cesaba, que los arboles parecian quedarse quietos, y que
los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y el buen
tiempo, la pobre sefiora acab6 por quedarse dormida de nuevo, para
no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrié al cuarto de su
hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria
levantado mucho antes que ella y que estaria en el patio o en la
cocina. La buscé alli, y no hallandola todavia, crey6é que andaria
recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi
a la humedad de la mafiana, después de haber estado indispuesta el
dia anterior; que iba a empaparse con el agua de los arboles y a
mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un



bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se
llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangos y los
bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus
ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las
gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del
suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo.
Y la llamo entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no
escuchando su respuesta, comenz6 a alarmarse y corrié a buscarla
en los lugares que solia frecuentar. Tampoco estaba en ellos.
Entonces siguié buscdndola y gritdndole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvi6 a la casa para ver si la
puerta de la calle estaba abierta; pero encontrdndola perfectamente
cerrada y atrancada, torné a la huerta, llena de sobresalto,
suponiendo que quizd su hija habria sido mordida por alguna
serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algin rincén
de aquel bosque. La pobre anciana, palida como la muerte, convulsa
de terror y de angustia, se interné en lo mas espeso de la huerta, sin
cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas, registrandolo
todo, llamando por todas partes a su hija con los epitetos mas
tiernos y més desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera
de las érbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazén saliéndosele
del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

-Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija? -exclamo, deteniéndose y
apoyandose en un arbol, pues sentia que las piernas le flaqueaban.
Nadie le contestaba.

La naturaleza seguia indiferente su curso normal. El sol brillaba
de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa
mafiana de estio, mas sereno y més azul después de una noche de
borrasca; los péjaros parloteaban alegremente en las arboledas,



zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva
vida en aquella tierra tropical y vigorosa.

So6lo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles, y
sintiendo que el frio de la muerte helaba la sangre en sus venas.
Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo un esfuerzo
desesperado y se arrastr6 hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra
idea; cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la
adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual
descollaba la vieja y florida planta, se dirigi6 hacia ésta, y al llegar a
ella se detuvo sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo que
se habia llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua,
la pequefia tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de su
jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos
aun permanecian doblados, como si alguna persona se hubiese
abierto paso por ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta
por la grama, distingui6é huellas de pisadas. Sigui6 la direccion que
ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella capa de verdura espesa
y aspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En
los bordes cenagosos de éste y en la parte inundada por su
crecimiento de la noche, la huella se marcaba mejor; era la huella de
pies pequefios y desnudos que se habian enterrado profundamente
en el cieno. ;Quién podia haber andado por ahi esa mafiana, si no
era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequefnos, sino la
joven? Pero, jpor qué habia venido descalza, y habiendo tenido
resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos
pasos mas alla de la faja inundada por el apantle, volvié a reconocer
huellas de pisadas: eran las mismas de Manuela, que seguramente
tomo la direccién del cercado. En efecto, las huellas seguian hasta la
cerca y se detenian junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La
anciana trepd con trabajo por ellas y como impulsada por un
presentimiento terrible. Sobre la cerca habia también sefales de
haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber sido
holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se asomo6



por aquel lugar y examin6 atentamente la callejuela. Vio entonces
alli, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien
distintas de pezufas de caballos, que parecian haberse detenido
algtin rato y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba
sefialado y removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese atravesado su
corazon, no habria producido a la desdichada madre la sensacién de
intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero algo horroroso significaba aquello.
iSu hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la
cerca, aquellos caballos deteniéndose alli, como para esperarla,
porque era evidente que ningtin hombre habia andado con ella, todo
esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre
sefiora! ;Habia huido Manuela con algtin hombre? ;Habia sido
robada? ;Quién podia ser el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales
preguntas, en medio de su atonia y de su terror, porque se sentia
aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota, con los ojos
clavados en el lado de la calle, los cabellos erizados, con el corazon
palpitante hasta ahogarla, muda, sin lagrimas, sin fuerzas, viva
imagen de la angustia y del dolor.

Pero una tultima esperanza parecié hacerla volver en si. Pens6
que eso era imposible, que era un suefio todo lo que estaba mirando
o que nada tenia que ver con su hija aquel conjunto de
circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que si
se hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dofia Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigiod
vacilando como una ebria, pero corriendo, hacia la casa y al cuarto
de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un baul
abierto. No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su mejor
vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado
nuevo de raso, sus rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en
una pequefa maleta.



Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cay6
desplomada en el suelo y rompié a llorar, dando alaridos que
hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de
dolor supremo, sali6 de la casa como una insensata, sin cuidarse de
cerrarla, y se dirigi6 a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca,
en casa de unos tios, porque era huérfana. Apenas pudo hablarles
unas cuantas palabras para explicarles que Manuela habia
desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.

Acompafiaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también,
especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina
no comprendia nada de tal misterio.



- XII -
LA CARTA

El examen de la calle y de la huerta, hecho por los tios de Pilar
misma, no hicieron mdas que confirmar las sospechas de dolia
Antonia. Manuela se habia escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta
entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que habia servido a la
joven para alumbrarse y que arroj6 alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los
raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevia a
aventurar una sola palabra, porque nadie tenia tampoco en qué
fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a
mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el
instante, tanto ella como Pilar y sus tios, hablan exclamado con
admiracién y sorpresa:

-jImposible!

-En efecto, jimposible! -decia dofia Antonia-; ;qué necesidad tenia
Nicolas de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con
todo mi corazén?... jSoy una tonta, y s6lo mi afliccion puede
disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la perdone!
Nicolas no me la perdonaria.

-Ademads, madrina, Nicolds no era querido, y usted lo sabe muy
bien; Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habria sido preciso
que tanto él como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera
ser. Pero, ;jpara qué semejante disimulo?

-Pues es claro -replic6 dofia Antonia- No, no hay que pensar en
ello: pero entonces, ;quién, Dios mio?

-Ser4 preciso avisar a la autoridad -dijo el tio de Pilar.



En este momento entr6 en la casa un muchacho, un trabajadorcito
de las cercanias, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una
sefiora lo habian encontrado muy de madrugada y lo habian
detenido mas alla de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y
que la sefiora, que era muchacha, le habia dicho que viniera a
Yautepec a traer una carta a su mamad, dandole las senas de la casa.

Dofia Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito
con lapiz y que no contenia mas que estas breves palabras:

«Mama:

«Perdoéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me
voy con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo
casarme con €l por ahora. No me llores porque soy feliz, y que no
nos persigan, porque es inatil.

MANUELA.»

Al oir, estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos,
pintandose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que
semejante proceder de Manuela les causaba, habiendo sido hasta alli
una buena hija. Lo pobre madre dej6 caer el papel de las manos y
queddé un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra,
abatida, silenciosa, sombria, como insensata, hasta que un rato
después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a
abrazarla y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué decirle,
sin embargo, para calmar su pena.

-.Y a quién quejarme ahora? -exclamé- Aconséjenme ustedes -
dijo-, ;qué haré?

-Veremos al prefecto -respondi6 el tio de Pilar-.

Es necesario que la autoridad tome sus providencias.

-Pero, jqué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes
que las autoridades mismas no se atreven a salir de la poblacién ni

tienen tropas ni manera de hacerse respetar.. {Si estamos
abandonados de Dios! -afiadi6 desesperada.



-Pero, ;quién podra ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -
dijo Pilar-, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener
siquiera una sospecha que sirviera de indicacion...

-iY estar yo sola, absolutamente sola! -exclamé dofia Antonia,
torciéndose las manos de dolor-. jAh! {Cémo han abusado de una
infeliz vieja, viuda y desamparada!

-No tan sola, madrina, no est4 usted tan sola -replicé vivamente
Pilar ;No cuenta usted con la amistad de Nicolas?

-Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion.
Tengo a ese hombre generoso, que todavia ayer me decia que sin
interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no le
queria, podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes razon,
voy a escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un
instante y corro a Atlihuayén, para traer a Nicolés. Es necesario que
nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy¢ el
ruido de un caballo en la calle y un hombre se ape6 en la puerta de
la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr
hacia él; dofia Antonia se adelant6 y apenas pudo tenderle los
brazos y decirle sollozando:

-iNicolds, Manuela ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuré tristemente, con
un gesto de amargo desdén:

-jAh!, jsi, mis sospechas se confirman!
-:Qué sospechas? -preguntaron todos.

-El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:



-Esta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al
administrador y a mi, que en la madrugada, recorriendo los campos
que estan al pie del monte, y cuando ya habia cesado el aguacero,
encontro en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo que se
preparaba a salir y a montar a caballo, y que seguramente se habia
guarecido alli del temporal; que recelando de que fuese gente mala,
no se acerco por el camino, sino que se meti6 entre las cahas para
observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro hombres y una
mujer joven, muy hermosa, que llevaba sombrero de alas angostas,
muy lleno de plata, al que estaba atando un pafiuelo blanco, antes
de montar. Por esta detencién pudo reconocerlos bien. A la nifia se
tigur6 haberla visto algunas veces en esta poblacién, y el hombre,
que parecia jefe de los otros, era el Zarco.

-iEl Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, el més temible y malvado de esos bandidos, que,
segtin dicen, es joven y no mal parecido! Este fue quien abrazé a la
joven para montarla y quien parece que la llevaba. En el acto
emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montafia, sin
reparar en el guardacampo, que no los perdié de vista hasta que
ellos encumbraron y se alejaron entre las brefias. Entonces vino a dar
parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme cuenta
de por qué lo hacifa, monté a caballo y vine a ver si habia ocurrido
aqui alguna novedad... Asi es -afiadi6 con intensa amargura- que ya
saben ustedes con quién se fue Manuela.

-jAh! jCon razén dice que es indatil perseguirla! -exclamoé colérica
dofia Antonia, mostrando a Nicolds el papel, que él estuvo
examinando con profunda atencién.

-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente inatil. ;Quién
iria a perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene mas
de quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo, ;para qué?
¢No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una mujer da ese
paso, es porque estd apasionada del hombre con quien se va.
Perseguirla seria matarla también a ella.



-Preferiria yo verla muerta a saber que estd en brazos de un
ladrén y asesino como ése -dijo resuelta dofia Antonia-. No es ahora
s6lo dolor lo que siento, es vergilienza, es rabia... Quisiera ser
hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iria a buscar a esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn
plateado! -murmuré convulsa de ira.

-Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted
quiera, por mds que me parezca inttil la persecucion, no tanto por la
gente que acompafa al Zarco, sino por la voluntad terminante con
que Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto.

-Pero, ;yo puedo consentir en que mi hija, por més loca de amor
que esté, siga a un bandido? ;Y mis derechos de madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados
sino por la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente
proximo -dijo el tio de Pilar-. Nosotros ayudaremos a la autoridad,
pero es necesario que ella sea quien ordene. ;Y cree usted que se
atreverd con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse
obedecer en la poblacién?

-Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

-Veremos al prefecto -replico el anciano-, para decirle que hable
al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha
podido antier continuar la persecucion del Zarco, que fue quien
cometio los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de México
habia recomendado con todo empefio la persecucion.

Es inttil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos
soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La
caballeria del gobierno entraba con toda solemnidad en la
poblacion.

Dofia Antonia, enloquecida de ira y de dolor, sali6
apresuradamente de la casa con la intencién de hablar al prefecto.



- XIII -
EL COMANDANTE

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido
con su traje dominguero para recibir a la tropa con los honores
debidos, en el momento en que lleg6 dofia Antonia, acompafiada del
tio de Pilar y de Nicolas, que la habia seguido por deferencia, se
entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que
se forma en la placita para pasar lista. Mandabala un comandante de
mala catadura, vestido de un manera singular, con uniforme militar
desgarrado, y cubierto con un sombrero charro viejo y sucio.

Luego que acabd de pesar su lista, el comandante vino a saludar
al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajon entonces, que
necesitaba raciones para sus soldados y forraje para su caballada,
pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las 6rdenes convenientes para facilitar esos
elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga,
que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld y el comandante y algunos oficiales
fueron invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en
la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad
politica de los pueblos para con esos militares, que ni defendian a la
gente pacifica ni se atrevian a encararse con los bandidos de que
estaba llena la comarca.

-.Qué tal, comandante -pregunté el prefecto-, ayer y antier han
tenido ustedes una buena tarea con los plateados?

-Fuerte, sefior prefecto -respondié el comandante atusandose los
bigotes-, muy fuerte; no hemos descansado ni de dia ni de noche.

-;Y lograron ustedes algo?



-jOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy
seguro de que en muchos dias no volverdn a aparecerse en la cafiada
de Cuernavaca. Han quedado escarmentados.

-;Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en donde
se estaran campaneando... a esta hora.

-Pero, jcayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan
mas que a la gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada,
como la mia, corren, se dispersan.

-Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la
gavilla.

-Si, él fue, pero es el mas correlon de todos. Ni si quiera nos
esperd, de modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su
luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su
robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largd
precipitadamente, y no fue posible dar ni con su rastro. En ningtin
pueblo ni rancho de los que atravesamos en su persecucion
pudieron darnos razén de él, sea que no hubiera pasado por alli o
sea que tenga en todas partes complices, lo cual es méas probable. El
caso es que no pudimos continuar con mi caballeria en aquellos
montes tan escabrosos.

-Pero, entonces, sefior comandante -pregunté el prefecto con
malignidad-, ja quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted
de decirme que dejaron algunos colgados en los arboles?

-jOh, amigo prefecto -contesté el militar sin desconcertarse-,
tomamos algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus
complices; yo los conozco bien a estos picaros, no pueden disimular
su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen
descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan,
pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si
no, ;por qué habian de hacer todo eso? Su delito los acusa, son los



complices, los que avisan a los bandidos, los que ocultan su marcha
y los que participan del botin. A varios de esos, y segin mi parecer,
los mas importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el
aire... {Servird de ejemplar! ;No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos
infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no
presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de
sangre. El prefecto lo comprendi6 asi, y por tal motivo respondi6é
insistiendo:

-Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin,
.y el Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui;
tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse
el robo con toda seguridad. jBonito él para haberse quedado en este
rumbo!

-Pero dicen -objeté el prefecto- que tiene su madriguera en
Xochimancas, a pocas leguas de aqui, y que cuenta con mas de
quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aqui, y lo que
sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas para
asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde
guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus
municiones, en fin; parece, segin noticias que recibimos
diariamente, que alli viven como en una fortaleza, que tienen hasta
piezas de artilleria, hasta musicas y charangas que llevan algunas
veces a sus expediciones, y que les sirven también para divertirse en
sus bailes.

-Ya sé, ya sé -replic6 el comandante con cierto enfado-; pero usted
conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son
cuentos; habrdn buscado alli refugio alguna vez, habrén
permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o tres
clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado lo demas, porque
no me negara usted, sefor prefecto, que ustedes viven muertos de
miedo y que ni parecen hombres los que habitan estas comarcas.



-Pero, con razén, sefior comandante -dijo el prefecto, picado en lo
vivo-, con muchisima justicia; si todo eso que usted dice que son
cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por
nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien
armados y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos
de los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten
donde quiera como en su casa, ;coémo no hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ;por qué no se defienden?, ;por qué no se
arman?

-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.
-Pero, ;por qué?

-Le diré a usted: teniamos armas para la defensa de las
poblaciones, es decir, armas que pertenecian a las autoridades y
armas que habian comprado los vecinos para su defensa personal.
Hasta los md&s pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus
machetes. Pero pas6 primero Marquez con los reaccionarios y quitd
todas las armas y los caballos que pudo encontrar en la poblacion.
Algunas armas se escaparon, sin embargo, y algunos caballos
también, pero pasé después el general Gonzélez Ortega con las
tropas liberales y mandé recoger todas esas armas y todos esos
caballos que habian quedado, de manera que nos dejé con los brazos
cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un
caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ;Quién quiere
usted que compre ya ni armas, ni caballos?... Ademads, aun cuando
nos queden machetes y cuchillos, ;cree usted que nos vamos a poner
con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

-Pues, hombre -replicé el militar reflexionando-, eso si esta
malisimo, porque asi cualquiera puede burlarse de ustedes. ;Y qué
hacen entonces?

-Lo dnico que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un
vigilante en la torre, durante el dia. Cuando toca la campana, dando
la alarma, las familias se esconden en el curato o donde pueden, en
lo més oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades...



nos sumimos -afiadié el pobre prefecto, encogiéndose de hombros
en ademan de vergiienza y de resignacion.

-iCaramba, hombre!, jeso es atroz! -exclam6é el comandante
sirviéndose una gran copa de cofiac-. Yo no seria autoridad aqui por
nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me
admiten la renuncia, y como es lo mismo...

-, Coémo es lo mismo?

-Pues es claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo
haya; dirdn que tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras,
aqui me tiene usted limitdindome a dar forraje y raciones a las tropas
que pasan, sin poder hacer més, sin disponer de un solo guarda, de
un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque de
noche quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia
que tenemos de dia, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con
sobresalto. De manera que no son cuentos los que le referimos a
usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las referiran
a ustedes todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia,
cansada de esperar que concluyese la conversacion, se hizo anunciar
por conducto del secretario de la oficina, diciendo que tenia un
negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como al
comandante.

-Que entre -dijo el prefecto.
Dofia Antonia se presento llorando y desesperada.

-;Qué le pasa a usted, dofia Antonia? -pregunté el prefecto con
interés.

-iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!; que mi
hija ha sido robada anoche.



-iSu hija de usted! jManuelita! jLa muchacha més linda de
Yautepec! -dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se
volvio todo orejas.

-5i, sefior, Manuela, jme la han robado!
-Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! -exclam¢6 furiosa dofia Antonia-, jese gran ladrén y
asesino!

- Ya ve usted, sefior comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con
malicia-. No anda tan lejos como usted creia; todavia esta por aqui
robandome muchachas, después de haber robado y asesinado en la
Cafiada.

-Pero, jcomo ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora -dijo el
militar levantandose.

Dofia Antonia refiri6 los hechos que ya conocemos. Nicolas fue
llamado a declarar lo que sabia, y no hubo ya duda de que, en
efecto, el Zarco habia sido el raptor.

-Y bien, ;qué quiere usted ahora que se haga?

-Sefior -respondi6 la anciana en actitud suplicante-, que usted
haga perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo
poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de
ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé,
sefior prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer
para eso; pero ahora que estd aqui este sefior militar con su tropa,
puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

-.Qué dice usted, comandante? -pregunt6 con sorna el prefecto.

-iImposible, sefior prefecto, imposible! -repitié con resolucién-; yo
tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se
trata de escoltar a un sefior muy amigo del sefior presidente, don
Benito Judrez, que tiene que ir a México. Ya usted comprendera que



cuando no he podido continuar la persecucion de ese malvado ayer,
y por causa de un robo y de asesinatos, menos he de poder
entretenerme en ir a buscar una muchacha por esos andurriales...
iBah!... jBah...!, déjenos usted en paz, sefiora, ya se contentard la nifia
con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del gobierno no
puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas!
Ademés, yo no conozco bien estos terrenos.

-Pero yo si los conozco -dijo Nicolas-, y si el sefior prefecto lo
dispusiera, algunos amigos mios y yo acompanariamos a la tropa
del gobierno para guiarla y ayudarla en sus pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acomparien,
supongo que armados, jpor qué no va él a hacer la persecuciéon? -
pregunto el comandante.

-Porque seria lo mismo que sacrificarnos inttilmente -respondio
Nicolas-. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos
a quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o
por lo menos son trescientos; ;qué podriamos hacer diez contra
trescientos? Morirfamos estérilmente. No asi yendo la tropa del
gobierno, porque tiene mas de cien hombres, ademas los que
irlamos de aqui, que estamos bien armados y que, apoyados por la
tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que
lograriamos sorprender a los plateados.

-Pero, jtoda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? -dijo
el comandante, que no se dejaba convencer.

-No, sefior -repuso indignado Nicoléds-; no seria solamente por la
muchacha, porque se lograrian otros fines que son de mayor
importancia. Se lograria acabar con esa guarida de malhechores que
tiene azorado al distrito; se lograria tal vez matar o coger a los
asesinos a quienes persiguidé el sefior comandante ayer y antier
inatilmente; se les quitaria el robo, se les quitarian los demas robos
que tienen guardados alli, se libertaria a los hombres que tienen
plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cumpliria con su
deber, restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que
hasta el Supremo Gobierno se lo agradeceria.



-A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado -respondié el
comandante con los ojos centelleantes de célera, y comprendiendo
que no podia contestar de otro modo a las razones del joven- Yo sé
lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenan lo
que crean conveniente. ;Quién es usted, amigo, para venir aqui a
imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

-Sefior -dijo Nicolds, encarandose con dignidad al comandante-,
yo soy un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la
herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que
he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademds, soy un ciudadano que sabe
perfectamente que usted es un jefe de seguridad publica, que la
tropa que usted trae estd pagada para proteger a los pueblos, porque
no es tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio militar de
la Federaciéon, sino que es fuerza del Estado, despachada para
perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su comision.

-jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que
gritarme aqui ni que leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted
facultades para hablarme en ese tono! ;Quién es ese hombre, sefior
prefecto? -pregunt6 el comandante en el paroxismo del furor, con
los bigotes erizados y poniendo mano en el pufio de su pistola Colt,
que llevaba cefiida a la cintura.

-Este muchacho -respondié el prefecto palideciendo, porque
temi6 algtin desman del soldadote, que como todos los de su ralea
era un gran insolente con los hombres honrados y pacificos-, este
sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que
ha prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy
estimado de todos.

-Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -
dijo el comandante-; yo le ensefaré a faltar al respeto a los militares.

Nicoléds se cruzé de manos impasible y contest6 sin arrogancia,
pero con su acento frio y altivo:



-Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza
armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi
poblacion. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo
esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido
perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir
arriesgando algo, y le es a usted més facil asesinar a un hombre
honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no sera
glorioso para usted, pero si lo tnico que puede y sabe hacer.

-¢:De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para
castigar las insolencias de usted?

-Asi lo creo -respondi6é Nicolas, siempre cruzado de brazos y con
acento frio y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo -grit6 el comandante-. Yo no
necesito de la fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo
sé corregirlos hombre a hombre.

-iSeria de ver! -respondié Nicolds, con una ligera sonrisa de
desprecio. Y precisamente -afiadid-, por aqui cerca de Yautepec hay
algunos lugares bastante solitarios en que podia dar pruebas de
valor. Deje aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos
iremos juntos a escoger el sitio a propdsito.

-51, me desafia usted? -pregunté el militar, livido de rabia.

-Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz
de castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la
fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a
nadie favorezca méas que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grit6 a varios soldados
que estaban por ahi:

-iHola, sargento, préndame usted a ese picaro y téngalo en el
cuartel con centinela de vista! Si se mueve, matenlo.



-jBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -
murmurd Nicolds, mirando al comandante con un gesto de
profundisimo desdén.

-jAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!

-Pero, sefior comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose
en actitud suplicante-, dispense usted a este muchacho; es un
exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de cometer el maés
minimo delito.

-jCallese usted, sefior prefecto del demonio -replicé el militar,
furioso como un energiimeno-, callese usted o también me lo llevo!
Para eso nada mas sirven ustedes las autoridades de aqui, para dar
alas a los zaragates. Ya verd usted si hago otro ejemplar! Llévenselo,
llévenselo -dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual
no hizo ninguna resistencia, contentdandose con decir al prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que
quieran, pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarrén
y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran,
por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban en paz,
pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de matar, mataban
a los hombres de bien, lo cual les era muy f4cil y no corrian peligro
por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones de
orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia ya a
quién apelar en semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las
poblaciones, y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se
atrevia a ultrajarlas y a humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que
reunir al Ayuntamiento, que se reunio, en efecto, con gran temor, no
sabiendo qué deliberar. Ademas, el prefecto envié inmediatamente
aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el



acto monto a caballo y se dirigi6 a galope a Yautepec, acompafiado
de los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de
procurar la libertad del honrado herrero.



- X1V -
PILAR

En cuanto a dofia Antonia, desde el principio del altercado de
Nicolas con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto
y comprendiendo, en fin que no tenia que esperar nada de las
autoridades y que, por el contrario, se iba a cometer una gran
injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido
en un extremo tal de abatimiento que por un instante se la crey6
enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos atentos al desenlace
de aquella discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora
ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentindose con
gemir arrinconada y aténita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salio, ella también, acompafiada del tio
de Pilar y de varios vecinos, se dirigi6 a la casa, en donde la
esperaban aquella joven, sus tios y algunos vecinos y vecinas que se
interesaban en su desgracia.

Refirioles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y
agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, pues
no habifa tomado alimento alguno desde la mafiana y habiase
empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se
arrojé en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes
piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero la buena y bella
joven, tan luego como aplicé las medicinas necesarias a su madrina,
comenzd a ocuparse en otra cosa que la habfa conmovido hasta el
fondo del alma.

La noticia de la prisiéon de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se
sinti6 trastornada, pero disimulé cuanto pudo su ansiedad y su
congoja en presencia de sus tios y de aquellas gentes extrafias, tomo
su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanz6
a la calle.

(Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia la necesidad de
ver a Nicolas, de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar,



en fin, salvar a aquel joven generoso que hacia mucho tiempo era el
idolo de su corazoén, idolo tanto mas amado cuanto que habia tenido
que rendirle culto en silencio y en presencia de una rival muy
querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida
y ruborosa, habria muerto antes que revelar el secreto que hacia al
mismo tiempo su delicia y el tormento de su corazén. Pero en
aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo
suponia desamparado de todos y entre las garras de aquellos
militares arbitrarlos y feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en
cuenta su edad ni su sexo; no repard en que su educacion retraida
habia producido el aislamiento en torno suyo; no temi6 para nada el
qué diran de las gentes de su pueblo; no pensé mas que en la
salvacion de Nicolds, y por conseguirla sali6 de la casa de su
madrina y se dirigié apresuradamente al cuartel en que le habian
dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba encerrado en prisién alguna, porque aquel
cuartel provisional estaba en una casa de la poblacién que no tenia
las condiciones requeridas. Asi es que Nicolas habia sido puesto en
un portal que daba a la calle, y alli lo guardaban dos centinelas de
vista y la guardia, que se hallaba alojada alli mismo. De modo que la
joven pudo verle desde luego, mezclandose al grupo de gente que se
habia acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se sali6 del grupo, y adelantandose hacia el prisionero, que
reparoé en ella en el instante, y que se levant6 en ademan de recibirla,
no pudo pronunciar més que esta palabra, entre ahogados sollozos:

-iNicolas!

Y cay¢ de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolés iba a hablarla, pero el sargento de la guardia se interpuso,
y algo compadecido de la joven, le dijo:

-Separese, seforita, porque el reo estd incomunicado y no puede
hablarle.



-jPero si es mi..., pero si es pariente mio! -dijo Pilar en ademan de
suplica.

-No le hace -respondi6 el sargento-, no puede usted hablarle; lo
siento mucho, pero es la orden.

-iUna palabra nada mas!, jpor compasién, déjeme usted hablarle
una sola palabral!

-No se puede, nifia -dijo el sargento-; retirese usted; si viene el
comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya...

-jQué me mate -dijo ella-, pero que se salve él! Estas palabras, que
llegaron a los oidos de Nicolds, muy claras y perceptibles, le
revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa
joven y fueron para él como una luz esplendorosa que iluminé las
nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar le amaba, y ella
si que sabia amar! De manera que él habia estado embriagdndose
por mucho tiempo en el aroma letal de la flor venenosa, y habia
dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que podia darle la
vida.

jQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la
de saberlo en aquel momento, tal vez el tltimo de su existencia,
porque Nicolds no dudaba de que el comandante ejerceria su
venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la
humillaciéon del militar tan cruel y vergonzosa, que no podria
perdonarla, con tanta mds seguridad, cuanto que, en aquel tiempo,
ningdn temor podria contenerle, siendo esta clase de arbitrariedades
y crimenes el pan de cada dia.

Pas6 por la cabeza de Nicolas como un vértigo todo aquello; era
superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un carécter de
bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos.
No quiso ver maés; cubriose el rostro con las manos, como para no
dejar ver dos lagrimas que brotaron de sus o0jos. Pero pasado ese
instante de crisis tremenda, se levant6 de nuevo para ver a Pilar.
Esta, empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de
guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza buscando a Nicolas.
En una de esas veces, Nicolas le dio las gracias poniendo la mano



sobre su corazén y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera querido
expresarla con el ademan cuanto gozaba sabiendo que era amado
por ella, y asegurarla que, en aquel momento, un amor profundo y
tierno acababa de germinar en su corazén sobre las cenizas de su
amor malsano de las pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido
tal expansién, y mas que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi
podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvi6é a caer desplomado en
el banco de piedra en que le habian permitido sentarse y se
abandon6 a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entretanto, no descans6 un instante. Fue a ver al prefecto, a
quien encontré precisamente con los regidores y alcaldes, y con los
dependientes de la hacienda, que deliberan acerca de lo que debia
hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La joven se
present6 a ellos llorando, les suplic6 que a toda costa no
abandonasen a Nicolds, y que si era posible le acompafaran en la
marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiera un crimen en el
camino, y no se retiré sino cuando todos le aseguraron que, si no
conseguian libertarlo inmediatamente, acompafarian a la tropa.

Después se volvi a su casa y prepar6 algin alimento que llevo al
prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que
antes le habia hablado, y a quien desliz6 una moneda en la mano,
rogandole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarian
por él.

Nicolds comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su
favor, pero ;cudles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes
velarian por éI? Eso no lo sabia, ni necesitaba saberlo. Desde aquel
momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo lugar en
su animo. Habia un angel que le protegia y por mas que el herrero
supiese que Pilar era una nifia obscura, débil, timida, sin relaciones
poderosas, algo le decia intimamente que esa nifia, inspirada por el
amor, se habia convertido en una mujer fuerte, atrevida y fecunda
€N recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temi6
por su existencia y se abandono a su muerte confiado y tranquilo.



Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de
tomar algtn alimento, cuando se toc6 en el cuartel la botasilla y la
tropa se prepar6 a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolds un caballo flaco y mal
ensillado, y lo obligaron a montar en €l y a colocarse entre filas.
Luego se formoé la caballeria, y el comandante, casi ebrio, y
poniéndose a la cabeza de la tropa, salié6 de la poblacién, mirando
con cefo a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las
calles para manifestar su interés en favor del joven herrero, que
marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolds buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia,
y no encontrandola, su frente se nublé. Pero al llegar la tropa a la
orilla del pueblo, y entrando en el camino que conduce a Cuautla
por las haciendas, se encontr6é un gran grupo de gente a caballo,
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de
Atlihuayan, de sus dependientes y de otros particulares muy bien
armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabafia, al extremo de
una gran huerta, se hallaba Pilar y sus tios. La hermosa joven tenia
los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuré sonreir al
descubrir a Nicolés y al decirle adiés, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolds, al verla, ya no pens6 mas en su situacién, sinti6
solamente el vértigo del amor, el golpe de la sangre que afluia a su
corazén, y que ofuscaba sus ojos con un dulce desvanecimiento.
Pasose encendido, saludé a Pilar con apasionado carifio, y volvid
varias veces la vista para fijar en ella una mirada de adoracion y de
gratitud. La amaba ya profundamente; aquel amor acababa de
germinar en su alma y habla echado ya hondas raices en ella. En tres
horas habia vivido la vida de tres afos, y habia poblado aquella
fantasia ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el
instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que
estaba corriendo Nicolds. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco le
importaba lo demas.



El famoso comandante, que segin ha podido comprenderse era
demasiado receloso, se alarmé al ver aquella cabalgata que parecia
esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigi6 al
prefecto.

-iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?
-Esperédndolo a usted -respondié el funcionario.
-.A mi?; ;y para qué?

-Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla.
-¢Acompafarme?; ;y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien
lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

-.Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

-Usted debe saberlo -respondié secamente el prefecto, que
parecia mas resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos
bien armados-. Yo s6lo sé que soy aqui la primera autoridad politica
del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo a mis
facultades. El sefior juez de primera instancia es también la primera
autoridad del distrito en el ramo judicial; él estd aqui, porque lo es
actualmente el sefior alcalde. Asi es que supuesto que usted se lleva
preso a un ciudadano que de uno o de otro modo deberia estar
sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted a presentarlo a
alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a
presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y
para lo que haya lugar.

-Pero, ;sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que
hago? -dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que lo habian
puesto las razones del prefecto.

-No, no lo sé -contestd éste-, usted no ha tenido la bondad de
enseflarme la orden que asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado



nada por el gobierno del Estado, que es mi superior. Si usted trae la
orden... puede ensefidrmela.

-Yo no tengo que ensefiarle a usted 6rdenes ningunas -respondi6
el militar con altaneria-. Yo no recibo 6rdenes mas que de mis jefes,
ni tengo que dar cuenta de mi conducta mas que a ellos.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replico el prefecto con
decision.

-Pues entonces es inttil que ustedes me acompafen, porque mis
jefes no estan en Cuautla, sino en México.

-Pues iremos a México -insistié el prefecto, secundado por el
administrador de Atlihuayadn, que también repiti6: -iSi, sefior,
iremos a México!

-Y ¢si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy
el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios
vecinos honrados y pacificos; ;con qué derecho nos podria usted
evitar que fuésemos adonde usted va?

-Pero ;saben ustedes que ya me esté fastidiando esta farsa y que
puedo hacer que se concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que
debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su caballeria y
conferenci6 un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido
cometer una arbitrariedad, pero no era facil que ella quedara
impune. El prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento, de
los dependientes de la hacienda de Atlihuaydn y de numerosos
vecinos bien montados y armados. En un momento podian reunirse
otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto
formidable.



El comandante decidi6, pues, soportar aquella afrenta, pero no
soltar a Nicolds. Volvié hacia el grupo en que se hallaba el prefecto,
y le dijo:

-:De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al
hombre?

-No sefior -replicé el prefecto-; ya hemos dicho a usted que
nuestro objeto es seguir hasta Cuautla o hasta México, y no podra
usted acusarnos de agresion alguna.

-jEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los
bandidos, como la muestran contra las tropas del gobierno!

-Si, la mostrariamos -replic6é indignado el prefecto-, si las tropas
del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso se
les paga, no se emplearan en perseguir a los hombres de bien. Se le
ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aqui para perseguir a
los plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es el delito
por el que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene
razon; siganme ustedes adonde quieran, que lo mismo me da...

Y mandé continuar la marcha.

El prefecto sigui6 al lado de la columna de caballeria, pero
Nicolas pudo ya estar seguro de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a
Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega
del distrito de Morelos de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al
joven como hombre peligroso para la tranquilidad publica,
presentando lo acaecido en Yautepec como una rebelién y ddndose
aires de salvador y enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el
Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al
gobernador del Estado y al gobierno federal, y el administrador de
Atlihuayan, al duefio de la hacienda y a sus amigos en México,



relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gastd tinta y dinero para aclarar aquel
asunto. Nicolds permaneci6 preso en el cuartel de aquella tropa, que
aun esperaba Ordenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al
tercer dia lleg6 una directa del Ministerio de la Guerra para poner
en libertad al joven herrero, mandando que el comandante se
presentase en México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en
aquella época de guerra civil y de confusion.

Asi, pues, del rapto cometido por el Zarco, sélo habian resultado
la grave enfermedad de la pobre madre y la prision del herrero de
Atlihuayéan, la conmocién de la autoridad de Yautepec, muchas
comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas, pero el delito
habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones
buenos; éste era el tnico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de
desorden, de vicio y de miseria.



-XV-
EL AMOR BUENO

Nicolas, apenas libre, vol6 a Yautepec. ;Qué habia pasado alli
durante su corta ausencia? jTemblaba de pensar en ello!
Incomunicado rigurosamente desde que salié de aquella poblacion
hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber acerca de
la suerte de dofia Antonia, ni de Pilar; pero apenas pudo
comunicarse con algunos vecinos de Yautepec, que habian acudido
a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela,
demasiado débil para resistir tantos golpes, habia caido en cama,
atacada de un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible
que la pobre sefiora hubiese sucumbido. ;Y Pilar? Indudablemente
la buena y bella joven habria prodigado toda especie de cuidados a
su madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante
del lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su
hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y
caritativas, pero sobre todo de aquel dngel, que mas que su ahijada,
parecia ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez
y de su noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia,
junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre,
un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los demas y
proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y
ese hombro, jquién podia ser sino él, Nicolds, el hombre a quien
aquella virtuosa sefiora habia escogido para su yerno, y habia
amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde su
infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? ;Cémo le
habria buscado la enferma en su delirio! {Cémo habria también Pilar
invocado su nombre en silencio, deseando verle a su lado, en
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este tltimo pensamiento
era, en medio de su ansiedad, como una gota de néctar que cafa en
su corazon, que rebosaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por
aquel militar insolente y arbitrario, Nicolas no habia hecho mas que
pensar en aquellos dos objetos de su carifio: dofia Antonia y Pilar, y
su espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada



sefiora, al amor de la hermosa joven, amor tanto més grato, cuanto
que se habia revelado de subito, y justamente cuando se habian
obscurecido para él todos los horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes,
apenas habia concedido su atencién al estado que guardaba, a la
incomunicacién en que se le mantenia, a las mil incomodidades de
su prision, al peligro mismo de una resolucién desfavorable a las
gestiones que se hacian para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion tinica, y no ver a estas
dos personas, que para €l encerraban el mundo entero, causaba su
impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en
su memoria. El herrero, como todos los hombres de gran caracter,
era orgulloso, y si en los dltimos dias atn habia manifestado algtn
afecto a la desdefiosa joven, si en su corazén atin no parecia haberse
extinguido el fuego de otros tiempos, habia sido solamente porque
dofia Antonia animaba constantemente con el soplo de sus
esperanzas aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos
meses, que era un hombre imposible en el corazén de Manuela. Mas
aun; con su perspicacia natural, con esa facilidad de percepcion que
tienen los enamorados humildes, habia adivinado analizando
detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las
noches, sus estériles y cada vez mas heladas entrevistas con la joven,
que ésta no so6lo sentia despego hacia él, sino repugnancia. Ahora
bien: a la expresion de este sentimiento, que aun en un semblante
hermoso es dura y desagradable, no podia resistir un alma altiva
como la de Nicolas. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos
y fatuos que interpretan siempre el gesto y las palabras de las
mujeres que aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si
hubiese sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que hacen
del sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por ultimo,
hubiese sido uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es
una coraza que los hace invulnerables, y para quienes la posesién a
toda costa es ya el tnico objeto de su amor sensual, Nicolds habria
permanecido firme en su intento, sostenido por el apoyo de la



madre, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se
muestre.

Pero Nicolds era un hombre de otra especie. Indio, humilde
obrero, €l tenia, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su
fuerza. El sabfa bien que valia, como hombre y como pretendiente,
lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada le
daba un titulo; su posicién, aunque mediana, pero independiente y
obtenida merced a su trabajo personal, lo ennoblecia a sus ojos; su
amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a
goces pasajeros del deseo material, le hacian valorizarlo y estimarlo,
corno un tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisioén, pero con decoro,
con pasion tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y
esta dignidad en algin acto de humillacién le habria parecido
degradar su caracter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que
llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de
otro hombre, crey6 conveniente quitarse el velo del disimulo y
comenz6 a mostrar a Nicolds un desabrimiento que éste conocié al
instante, que fue aumentdndose de dia en dia, y que acab6 por
convertirse en marcado gesto de repugnancia. Nicolds comenzé por
sentirse lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de
amante, y acab6 por experimentar la insoportable amargura de la
humillaciéon. Su amor, ya bastante desarraigado por los desaires
anteriores, no pudo resistir a la udltima prueba, y fue
desvaneciéndose a gran prisa en su corazén. El efecto de dona
Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto habito contraido de ver
a la joven todos los dias, atn lo retenia débilmente, como lo hemos
visto; pero al saber que aquella mujer a quien habia creido insensible
para él, pero honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo
nombre era espantoso de aquella comarca, una sorpresa dolorosa
primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de
su alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la
perversion de cardcter de Manuela, en un sentimiento de otro
género.



Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad
del alma; y después una viva alegria inundo su corazén.

El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de
aquel monstruo. Habia estado amando a un demonio creyéndolo un
angel. Hoy que se vela libre de él, se avergonzaba de su ceguedad
de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o0 su buena suerte
le hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella
criatura, o al menos de la desgracia de seguir amandola, lo que
habria sido terrible para él, dado su caracter altivo e intensamente
apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente
en los momentos en que su espiritu habia quedado enteramente
despejado de las tltimas nieblas que aquel afecto hubiera podido
dejarle, cuando la serenidad acababa de restablecerse en su corazon,
serenidad que no habia sido bastante para turbar ni la indignacién
que lo habia agitado, habia visto surgir ante sus ojos una nueva
imagen, més bella y dulce que la que habia desaparecido, y habia
sentido, habfa comprendido que eso si era el angel bueno de su
existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en
un momento solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con
todos los caracteres de abnegacién, de generoso sacrificio, de
resoluciéon heroica que deben ser las cualidades del afecto
extraordinario. ;Cémo no sentirse subyugado en el instante por un
amor tan poderoso? Nicolds no solo sintié penetrar en su alma,
como un torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso, sino que
experiment6 algo como un remordimiento, como vergiienza de no
haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el
afecto que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de
él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmoésfera de simpatia y de
carifio. jY él, como habria hecho sufrir a la bella y modesta joven con
su aparente galanteria para Manuela! jQuizas la habria lastimado
alguna vez, quizds habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo la
delicadeza de aquel corazon tierno y blando como una sensitival!

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios ojos como inferior a su
amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la
inferioridad del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y



aumenta el amor, porque lo complica con la admiracién y la
gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el &nimo de Nicolds durante el camino
de Cuautla a Yautepec, que recorri6 impaciente y a todo el galope
de su caballo, atravesando el bosque de cazahuates y las haciendas
de Cocoyoc, de Calderén y de San Carlos, que bordan aquella
llanura pintoresca. Por fin pasé el rio, atraves6 las callejuelas,
palpitdndole el corazon, y se ape6 en la puerta de la casa de dona
Antonia. ;Qué noticias iba a recibir?



- XVI -
AMOR PURO

Obscurecia ya cuando Nicolds penetr6 en las piezas de la casa de
dofia Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelant6 a su
encuentro, y apenas le reconocio, a la débil luz crepuscular que atin
permitia distinguir los objetos, cuando se eché en sus brazos
sollozando.

Era Pilar.

Nicoléas, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente
amada, sinti6 como un vértigo de pasién y de placer. Era la primera
vez de su vida que conocia tamana felicidad, él, que hasta ahi s6lo
habia podido saborear los amargos dejos del desengafio; él que
siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola
de simpatia, ahora recibia a torrentes, en una explosion amorosa,
toda aquella dicha que antes no se hubiera atrevido siquiera a sofiar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia ocupado su
pensamiento en aquellos dias de prisiéon y en aquellas noches de
insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen enlazar su cuello,
y palpitar su corazén enamorado junto a aquel corazén que ya no
latia sino para ella, y sentia sus lagrimas humedecer sus manos y su
aliento bafiar como un dulce aroma su semblante. Nicolds no podia
hablar. Era presa de una emocién avasalladora y que paralizaba sus
facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato
amoroso mas significativo que diez declaraciones, le dijo, besdndola
en la frente:

-Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento
es no haber conocido antes dénde estaba mi dicha; pero, en fin,
bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos
he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no
pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No



estaba todavia bastante segura de que en el corazén de Nicolas
hubiera desaparecido completamente aquel antiguo amor a
Manuela, quizéds exacerbado atn por todo lo que acababa de pasar.
Asi es que, fijando los ojos con timidez en los del herrero, se atrevid
a preguntarle, con un acento en que se traslucia el miedo de perder
aquella dicha suprema:

- Pero es cierto, Nicolas? ;Me quiere usted como a Manuela?

-;Como a Manuela? -interrumpié Nicoléds, con vehemencia- jOh,
Pilar!, no me haga usted esa pregunta, que me lastima. ;Cémo
puede usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento,
con el afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
sentimiento del que hoy tengo vergiienza. Ni sé como pude
engafiarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que
me pasaba. Quizds sus desaires, su frialdad me exaltaban y me
hacian obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que
sentia, cuando a mis solas y lejos de aqui me ponia a reflexionar,
examinando el estado de mi corazén, le confieso que aquello no era
amor, no era este carifio puro y apasionado que usted me hace sentir
ahora, sino como una enfermedad de la que yo queria librarme, y
como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no
mi felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo
crea, que ya en los ultimos dias este capricho no existia, ese afecto
habia desaparecido; Manuela no me producia ya la impresion que al
principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia empefiado
en convencerla de que debia casarse conmigo, y me habia hecho
entender que al fin lo lograria, que no perdiera yo la esperanza y
que contara con su apoyo, francamente, quizas habria yo acabado
por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habria dejado
de venir a esta casa.

-;Pero, mi madrina?... ;Y yo?... ;No pensaba usted en nosotras? -
preguntole Pilar en tono de queja.

-jAh, si! -replicé Nicolas-, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna
de todo mi carifio... En cuanto a usted, Pilar, ;debo decirlo?, ni me
atrevia a sofiar siquiera en ser amado por usted; ya habia
comprendido cudn dichoso seria el hombre amado por usted; ya
habia levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los



habia vuelto a bajar con tristeza, pensando en que usted tampoco
habia de quererme. Me parecia usted mas alta que Manuela para mi.
Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia
indigno. jSi hubiera yo adivinado!... Con que ya ve usted que no
ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado.
¢Duda usted todavia? ;Cree usted que el amor que le tengo, y que
ha crecido por afios en tan pocos dias, se parezca al sentimiento que
abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio
espantoso?...

-Ya no dudo, Nicolés, ya no dudo -dijo la joven estrechando las
manos del herrero entre las suyas-. Y aunque dudara -afiadio
suspirando-, mi felicidad consiste en este amor que siento por usted
hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi corazoén, sin
esperanza entonces, aumentado cada dia por el dolor y los celos, y
que s6lo ha podido revelarse en el momento en que corria usted
peligro y que yo estaba proxima a perder el juicio. Yo no podia
esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de que
usted amaba a Manuela mas que nunca, quizds porque la habia
perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no pude
contenerme, no di oidos mas que a mi corazon.

-Pero, nifia -dijo Nicolas, en tono de reconvencién-, usted me
juzgd mal, quizas porque no conocia bien mi cardcter. Para amar
todavia a Manuela, a pesar de lo que habia hecho, se necesitaba, en
primer lugar haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que
no era asi, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo,
aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio sin educacion,
y sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que
me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mi la
estimacion es precisamente la base del amor. ;Yo habia de seguir
queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un
ladrén? jImposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia
india, nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas
veces me han echado aqui en cara, como un defecto, y que me han
granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy
pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como mis antepasados,
en sus montafas salvajes, en sus cabafias humildisimas han sabido,
sin embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda mancha



de humillacién o de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y eso
no por vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino
porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de
nuestro ser. Asi, pues, figurese usted si pudiera haber sentido por
Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de
una compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una
degradacion... ;Esta usted convencida?

-Si, Nicoléds -dijo apresuradamente la joven-, perdéneme usted;
pero a pesar de que conocia su caracter, mi carifio, mi pobre carifio,
nacido en medio de los celos, me hacia ciega y desconfiada.. No me
guarde usted rencor!...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifa, es un amor
santo y eterno... ;quiere usted ser mi esposa, luego?

jOh! -dijo llorando Pilar-, sera mi felicidad; pero hemos hablado
largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo,
Nicolds, y estamos hablando cerca de una moribunda..., mi
madrina...

-iOh, si, la seforal...
-Mi madrina se muere -exclamo Pilar con abatimiento-; hace dos
dias que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la

fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, inclin6 la cabeza lleno de
pesadumbre.



- XVII -
LA AGONIA

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso, habian olvidado
un momento a la pobre dofia Antonia, que yacia moribunda en la
pieza cercana. Hemos dicho que desde el dia siguiente a la fuga de
su hija, conmovida por la terrible crisis que habia sufrido, més que a
causa de la humedad, a que habia estado expuesta durante muchas
horas, la desdichada anciana habia caido en cama, atacada de una
fiebre cerebral.

Inatiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por
las personas caritativas y amigas que la asistian, particularmente por
Pilar, que como una hija amorosa, no se habia separado un instante
de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de
médico, y todos sus esfuerzos, se habian estrellado contra la
gravedad del mal. La sefiora se moria, y Nicolas llegaba
precisamente en los momentos en que la agonia tocaba a su término.
Nicolas, profundamente consternado, penetré en la estancia de la
enferma débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que le habia precedido, se acercé al lecho de su madrina, y
llaméandola varias veces, la dijo que Nicolas estaba cerca de ella y
que deseaba hablarla. La anciana, como si despertara de un
profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le
quedaban, levant6 la cabeza, se fijo en el herrero, que le alargaba las
manos carifiosamente, y entonces, reconociéndole, lanzé un débil
grito, tomo6 aquellas manos entre las suyas, las bes6 repetidas veces,
murmurando: «jNicolas! jNicolds! jHijo mio!» y luego cayé
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su
existencia. Nicolas se incliné al borde de aquel lecho de muerte, y
alli, ese hombre de hierro a quien no habian logrado abatir ni las
desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido
ante tamafia desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias
comete.

Dofia Antonia atin vivi6 algunas horas, pero la agonia habia sido
demasiado prolongada, la vida se habia extinguido bajo el peso de



tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana
virtuosa e infortunada exhal¢6 el Gltimo suspiro en los brazos de su
ahijada Pilar y junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su
juventud a ver en dofa Antonia a una segunda madre, a quien
amaba, ademas, por su bondadoso caracter y por sus altas y sé6lidas
virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerandola ahora
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegaciéon que son
propios de las almas inteligentes y generosas, su adhesiéon y su amor
se habian convertido en pasion filial. Asi es que sus cuidados,
durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante,
palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiese sido, le
produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el
amor de Nicolas, confesado ya de una manera tan firme y tan
resuelta, no hubiera venido a consolarla y fortalecerla, como un rayo
de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven habria visto
el mundo como una noche sombria y pavorosa. Pero Nicolés estaba
alli, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los
instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin
patrimonio, sin méds apoyo que dos tios ancianos, y en medio de
aquella situacion llena de peligros para todos. Entonces consider6 al
joven, no s6lo como el elegido de su corazén, sino como a su
salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel
cambio subito de su suerte, por aquel socorro inesperado que
parecia enviarle Dios, como para recompensarla de sus aflicciones y
tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cay6 de rodillas y or6
fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y
la gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolads, que le dijo con
ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el
cadaver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo, y
que no esperaré para realizar mi promesa mas que el tiempo de luto.
Es usted un angel que yo no merezco.



Pilar se echdé en sus brazos llorando; los circunstantes,
conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar a la
joven, y Nicolas sali6é inmediatamente para preparar los funerales de
dofia Antonia. Como la anciana poseia algunos intereses, era preciso
asegurarlos, puesto que no habia dejado testamento, y que la tinica
hija que tenia habia abandonado la casa materna.

Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que se
vendiese la casa y la huerta, para atender a los gastos precisos; pero
Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta,
como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehus6
también encargarse del cuidado y administraciéon de aquellos pocos
bienes, que las autoridades le confiaban, alegando razones de
delicadeza bien comprensibles en su situacién; de modo que aquel
modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervencion
del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las
personas que habian estimado sus virtudes todo volvié a la vida
normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de peligros que
hemos descripto. Nicolds se fue a su herreria de Atlihuayan, mas
querido atn por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar
volvi6 a la humildisima casa de sus tios, que se convirti6 para ella
en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha sefalada, la
visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro tiempo en casa de
Manuela.

.Y ésta? Veamos lo que le pasaba.



- XVIII -

ENTRE LOS BANDIDOS

Manuela, apasionada del Zarco y por lo mismo ciega, no habia
previsto enteramente la situacion que la esperaba, y si la habia
previsto, no se habia formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la
existencia en que iba a entrar como una existencia de aventuras,
peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas originales,
fuertemente atractivas para un caracter como el suyo, irregular,
violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de
bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que
habia destrozado a la Reptublica por espacio de tres afios, y que se
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no
puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a
tales facinerosos, ocupado como estaba el gobierno de la nacién en
luchar todavia con los restos del ejército clerical. Manuela no habia
visto nunca levantarse un patibulo para uno de esos compafieros de
su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente
por las poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos,
respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades y por toda
la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como
aquella que habia fingido el feroz comandante, conocido nuestro,
era mas bien por férmula, por cubrir las apariencias; pero en el
fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales
adversarios, y todo el mundo parecia resignado a soportar tan
degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que esa situacién, por pasajera que
fuese, ain debia durar mucho, y que el dominio de los plateados iba
consoliddndose en aquella comarca. Ademads, era ella muy joven
para recordar las tremendas persecuciones y matanzas llevadas a



cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas
por el gobierno del Estado de México y puestas a las 6rdenes de
jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros.

Eso habia pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no
habian transcurrido desde tales sucesos ni quince afios. Por otra
parte, las circunstancias eran diversas. En aquella época se trataba
de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de
diez, de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban
al menor ataque y cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en
una paz relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida numerosa;
las poblaciones y los hacendados ricos podian prestar sus auxilios,
las escoltas recorrian constantemente los caminos, y hombres
conocedores de todas las guaridas servian de guias, o eran los
perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba
demasiado preocupado por la guerra que atin sostenian las huestes
de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros caudillos clericales,
que adn reunian en torno suyo numerosos partidarios; la
intervenciéon extranjera era una amenaza que comenzaba a
traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que se
verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacién
toda se conmovia, esperando una invasién extranjera que iba a
producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se
desencadené un afo después y que no concluyé con el triunfo de la
Reptblica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la
joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las
personas sensatas; pero ella ofa hablar a las gentes serias que
visitaban a dofia Antonia o ésta le trasmitia los rumores que
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la
muchedumbre suelen resumir la situacién publica, pero de un modo
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida
futura.



Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra
caliente, era demasiado claro para que Manuela pudiera abrigar
grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquel rumbo, que
el gobierno federal no podia hacerles nada, que el gobierno del
Estado de Meéxico, entonces desorganizado, y en el que los
gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco
podia establecer nada durable; que los hacendados ricos tenian que
huir a México y cerrar sus haciendas o someterse a la dura condicion
de rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver
incendiados sus campos, destruidas sus fabricas y muertos sus
ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de
pocos y medrosos ladrones como aquéllos a quienes se habia
perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de
quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un
momento, que tenian la mejor caballada y el mejor armamento del
pais, que conocian éste hasta en sus més reconditos vericuetos; que
contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con
numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el
miedo, pero que les servian fielmente, y por daltimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos
de ellos habian servido tanto en un bando como en otro, conocian
las tacticas lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que
no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en
sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban
los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su
amante pertenecia a un ejército de hombres valerosos, resueltos y
que contaban con todos los elementos para establecer en aquella
desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su
pasion, y por otra, convencida por todas las razones que le daba su
amante y el temor de las gentes que la habian rodeado, acab6é por
confiarse resueltamente a su destino, segura de que iba a ser tan
feliz como en sus suefios malsanos lo habia concebido.



Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar
en los plateados desde que amaba al Zarco, no conocia realmente la
vida que llevaban esos bandidos, ni aun conocia personalmente de
ellos mas que a su amante. Los habia visto varias veces en
Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero
la rapidez de ese desfile y la circunstancia de no haberse fijado con
atencion mas que en el Zarco, que fue quien la cautivd desde
entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese
distinguir a ningtin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada, justamente por el
miedo que tenia dofia Antonia de que fuese vista por semejantes
facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a ninguno de ellos, pues
cuando habian llegado a entrar de dia en la poblacién, habia tenido
que esconderse, ya en el cuarto, ya en lo mas oculto de las huertas,
donde la gente se preparaba escondrijos, en los que permanecian
dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya por los
relatos seductores que le hacia el Zarco, entremezclados, sin
embargo, de alusiones de peligros pasajeros, que, lejos de asustarla,
le causaban emociones punzantes, o ya por las terribles narraciones
de la gente pacifica de Yautepec, abultadas todavia mas por dofa
Antonia, cuya imaginacién habia acabado por enfermar.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una
parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, habiase
formado una idea siempre favorable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los
plateados; que con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus
enemigos los pintaban como a monstruos verdaderamente
abominables y que no tenian de humano més que la figura; que la
vida de crapula constante en que se les suponia encenagados
cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era mds que una
ficcion de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios
espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas que
ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero mas
facilmente a las familias de los plagiados.



Ella creia que el Zarco y sus compaferos eran ciertamente
bandidos, es decir, hombres que habian hecho del robo una
profesion especial. Ni esto le parecia tan extraordinario en aquellos
tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos que
se hacian la guerra hablan apelado muchas veces a ese medio para
sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que ponian maéas en
practica los plateados, le parecia tampoco una monstruosidad,
puesto que, aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en
nuestro pais, habia sido introducido precisamente por facciosos
politicos y con pretextos también politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de
facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso mismo
interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de
peligros y necesitaban de violentos desahogos como compensacion
de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos
como una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las
proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida de Xochimancas y aquellas alturas
rocallosas de las montafias en que solian establecer el centro de sus
operaciones los plateados, aparecian en la imaginacién de la
extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los
ejércitos liberales o conservadores que se habia visto aparecer, no
hacia mucho, en casi todos los puntos del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de
reflexién y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo
desconocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocién
consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que
siempre le hiciera mella, a pesar de su pasién y de su perversidad, al
verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco, todo esto le impidi6
comparar su situacién con sus suefios anteriores y examinar a los



compaferos de su amante. Por otra parte, nada habia aun de
extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el
elegido de su corazoén; éste, caballero y bandido, habia tenido que
acompanarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con él y
que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le

simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que juzgaba su
dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella corno el Zarco y
sus compafieros, se refugiaron en la cabafia del guardacampo de
Atlihuayan, todos permanecieron en silencio y no echaron abajo sus
embozos, de modo que asi, en la obscuridad y sin hablar, Manuela
no pudo distinguir sus fisonomias ni conocer el metal de su voz.
Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las
Unicas que interrumpieron aquel silencio que exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia,
el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los
compafieros de su amante: embozados en sus jorongos, siempre
cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro;
pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento
involuntario en la joven, habituada a las descripciones que se le
hacian de estas figuras de facinerosos: Entonces fue cuando
Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribié con
lapiz aquella carta dirigida a dofia Antonia en la que le daba parte
de su fuga.

Después, echaronse a andar los préfugos con direccion a
Xochimancas, encumbrando rapidamente la montafia en que vimos
aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continué callada. De vez en cuando, Manuela, que
iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los
bandidos, a las que contestaba el Zarco volviéndose y guifiando el
0jo, de un modo malicioso que disgusto6 a la joven.

Después la cabalgata comenzé a entrar en un laberinto de
veredas, unas serpenteando a través de pequefios valles encajados
entre las altas rocas, y otras frecuentadas por bandidos y lefiadores.



Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra,
formada por dos colinas monstruosas, las ruinas de Xochimancas,
madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6
un agudo silbido, al que respondié otro lanzado por el Zarco, e
inmediatamente un grupo de jinetes se desprendi6 de entre las
ruinas y a todo galope se acercé a reconocer la cabalgata del Zarco,
llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelant6, y rayando el caballo, hablé con los del
grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono
amoroso:

-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los
muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas
del antiguo real, asi como en los portales derrumbados y negruzcos
de la casa de la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas cabezas
patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas
con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por precaucion,
tenfan todos en la mano un mosquete o una pistola. Algunas veces,
al atravesar la comitiva, gritaban continuamente:

-iMliren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

-.Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -
preguntaban otros riendo.

-Esta es para mi no mas -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-;Para ti no maéas?.. Pos ya veremos... -replicaban aquellos
bandidos-. jAdids giierita, es usted muy chula para un hombre solo!

-iSi el Zarco tiene otras! ;pa qué quiere tantas? -gritaba un mulato
horroroso que tenia la cara vendada.



El Zarco, enfadado al fin, se volvié, y dijo con cefio:
-iSe quieren callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contestd; la comitiva apreté el paso con
direccion a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y
éste dijo a Manuela, inclindndose a ella y abrazdndola por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras qué buenos
son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa,
como era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella
esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos,
semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos
fueros y consideraciones. Creia que los capitanes de bandoleros eran
alguna cosa tan temible que hacian temblar a los suyos con s6lo una
mirada, o bien que eran tan amados, que no vefan en torno suyo
mas que frentes respetuosas y no escuchaban mas que aclamaciones
de entusiasmo. Y aquella recepciéon en el cuartel general de los
plateados, la habia dejado helada. Mas atn, se habia sentido herida
en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oir
aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas
con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos
hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por
corrompida que se hallara moralmente, y por cegada que estuviera
por el amor y la codicia, que era una doncella, una hija de padres
honrados, una joven que, hacia poco, estaba rodeada por el respeto
y la consideracion de todos los vecinos de Yautepec. Jamas, en su
vida, habian llegado a sus oidos expresiones tan cinicas como las
que acababa de escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse a las
jovenes hermosas, y que alguna vez se habian arrojado a su paso
tenfan ese caracter de infame desvergiienza y de odiosa injuria que
acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debia
protegerla, de su amante.



Sintié, pues, que el semblante se le encendia de célera; pero
cuando el Zarco se volvié hacia ella, risuefio, para decirla: «jNo les
haga caso!», su amante le pareci6, no solamente tan cinico como sus
compafieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y por
una comparaciéon muy natural en aquel momento, que Nicolas, el
altivo herrero indio, cuyo amor habia desdefiado, no habria
permitido jamas que la amada de su corazén fuese ultrajada de esa
manera. Por rapido que hubiera sido ese juicio, le fue totalmente
desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo
del pensamiento de Manuela, se habria estremecido viendo nacer en
aquella alma, que rebosaba amor hacia él, como una flor pomposa,
el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedi6 al rojo de la indignacién en el
semblante de la joven, debi6 ser notable, porque el Zarco la advirtio,
e inclindndose de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

-iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te
he dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro,
pues, si no somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros
dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando,
porque vas a vivir con nosotros, y ya verds que todos esos chanceros
son buenos sujetos y que te van a querer mucho. jTe lo dije,
Manuelita, te dije que no extrafaras, y td me has prometido hacerte
a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco reson6 como un latigazo en los oidos de
la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion
de su promesa y los extravios y ceguedades de la pasion. Inclin6 la
cabeza y no contest6 al Zarco sino con un gesto indescriptible en que
se mezclaban la repugnancia y el arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de
alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la
hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una
guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos
arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas de grietas o
entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos



grupos de bandidos jugando a la baraja en torno de un zarape
tendido, que servia de tapete y contenia las apuestas, los naipes y
algunas botellas de aguardiente de cafia y vasos. Algunos de los
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con
voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenian los sombreros
puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No lejos de ellos
se hallaban sus caballos, atados a otros arboles, desembridados, con
los cinchos de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate
de maiz, y por altimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro
bandido, pronto a dar la sefial de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, los malvados, atin seguros como se sentian en
semejante época, no descuidaban ninguna de las precauciones para
evitar ser sorprendidos, y solo asi se entregaban con tranquilidad a
sus vicios o a la satisfaccion de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada semejante espectaculo, y al
contemplar aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados
de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo menos de
estremecerse.

-:Quiénes son éstos? -pregunto6 curiosa al Zarco.

-jAh! -contest6 éste- son mis mejores amigos, mis compafieros, los
jefes... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Lobo, el Coyote, y ese gtierito
que se levanta es el principal... es Salomé.

-iSalomé Plasencia?
-El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mdas famoso de aquellos
malvados, una especie de Fra Diavolo de la tierra caliente, el
flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a la situacion
que hemos descripto, establecer una especie de sefiorio feudal en
toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable persona, las
frentes mas soberbias de los ricos propietarios del rumbo.

Salomé se adelant¢ a recibir al Zarco y a su comitiva.



-Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargandole la
mano-. jCaramba! -afiadi6 mirando a Manuela-, jqué bonita
muchacha te has sacado! -y luego, tocindose el sombrero y
saludando a Manuela le dijo: -jBuenos dias, giierita..., bien haya la
madre que la pari6 tan lindal!...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los
recién llegados, saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El
Zarco se ape6, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se
hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a respondera tales
hombres. No estaba acostumbrada a semejante compaiia y le era
imposible imitar sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo
un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de cafia fuerte, y
mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.

-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta nifia no toma
chinguirito, no estd acostumbrada; lo que querernos es almorzar,
porque hemos andado casi toda la noche y toda la mafana, y no
hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -grit6 a las gentes que habia dentro de la capilla,
de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la lefia, cierto olor
de guisados campesinos-, hdgannos de almorzar, y tomen esto -
afiadio6 alargando la maleta que contenia la ropilla de Manuela; ésta
sO0lo conservd su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que
nunca le parecieron mas en peligro que en ese lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresur6 a
recibir la maleta, y los recién llegados penetraron en aquel
pandemoénium, en que se aglomeraban objetos abigarrados y
extrafios, y gentes de catadura diversas.

Por acd, y cerca de la puerta, se veia la cocina de humo, es decir,
el fogén de lefia en que se cocian las tortillas, y junto al cual estaban
la molendera con su metate y demds accesorios. Un poco mas lejos
habia otro fogén, en el que se preparaban los guisados en ollas o en
cazuelas negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas en



palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir,
calzoneras, chaquetas, zarapes, ttinicos viejos de percal y lana; en un
rincoOn se revolcaba un enfermo de fiebre, con la cabeza envuelta en
un pafolén negro desgarrado y sucio; més alld un grupo de mujeres
desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacian vendas, y al altimo,
en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertida en
escombros, y dividida de la nave por una cortina hecha de sabanas y
de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un catre de
campana, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y
algunos batles forrados de cuero. Tal era el mueblaje que iba a
ofrecer aquel galan a la joven dama a quien acababa de arrebatar de
su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincén, esto, como ves,
estd muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrés otra
cosa mejor. Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sent6 en uno de los bancos y alli cubierta con la
cortina, sintiéndose a solas, dejo caer la cabeza entre las manos,
desfallecida, abismada; y oyendo las risotadas de los bandidos
ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando
aquella atmosfera pesada, pestilente como la de una carcel, no pudo
menos que mesarse los cabellos desesperada, y derramando dos
lagrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego,
murmurd con voz enronquecida

-Jests!..., jlo que he ido a hacer!



- XIX -
XOCHIMANCAS

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los
famosos plateados, que por el tiempo nefasto que transcurrié de los
altimos meses de 1861 a los ultimos de 1862, sirvié de cuartel
general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la
calamidad y la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir,
una finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de
la cafia de aztcar o de maiz, con abundantes aguas y clima
ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una
agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodon, el café, el
indigo, la cafia de aztcar pueden propagarse alli lo mismo que en
los mas fértiles terrenos de la canada de Cuernavaca o de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

(Por qué en tal época no se veian en ese pequefio y ardiente valle
las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras
comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en aquel tiempo, era
una ruina, pero ella revelaba que en épocas pasadas, desde la
dominacién colonial seguramente, habia sido cultivada por los
espafioles como una buena finca de campo que rendia pingties
productos. ;De cuando databa su decadencia y su ruina? No lo
hemos averiguado, aunque hubiera sido facil, ni importa gran cosa
para la narracién de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que
sO0lo la apatia, la negligencia o circunstancias muy particulares y
pasajeras pudieron haberle convertido en wuna guarida de
malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risuefio y
halagador de un campo de trabajo y actividad, porque el nombre
mismo, de origen nahuatl, indica que desde la época anterior a la



conquista espafiola este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo
asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra
inédita intitulada Onomatologia geografica de Morelos, dice,
explicando el jeroglifico correspondiente a Xochimancas:

«Xochimancas. Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en
el distrito de Cuernavaca. -Etimologia: Xochimanca, lugar de
cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y
productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictérico con el
grupo que en la coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra
Xochimancas, Xochimanque». Y luego citando al viejo cronista
Sahagtin, afiade: «En la fiesta celebrada el tercer mes, Tezos-tontli
ofrecian las primicias de las flores que aquel afio primero nacian en
el eu llamado Iopico, y antes que las ofreciesen, nadie osaba oler flor
alguna».

«Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian
fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlaton».

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus
Nombres Geograficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra
apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo cronista, Torquemada:
Xochimancas. ;Xochiman? Lugar en que se cuidaban o producian
las flores que se ofrecian a los dioses.

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o
Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que
ofrecian en el mes Tezostontli ramos de flores formados con
precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores
y de formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el
Estado lleva el nombre de Xochimancas, estaba tal vez destinado
para el jardin de la diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y de
ahi quizas tomé el nombre, cuya terminacién, como nombre de
lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca este lugar, hoy
abandonado y yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin,
tal vez una ciudad llena de huertos y de llores, un lugar ameno y



delicioso consagrado al culto de la Flora Azteca, a cuyo pie los
inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y
celebrados floricultores, ofrecian, como homenaje, ricos en aromas y
colores, los més bellos productos de su tierra, amada del sol, del aire
y de las nubes.

S6lo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco
y Berra, «por regla general, no siempre es facil sefialar los pueblos
actuales correspondientes a los nombrados en las antiguas crénicas,
porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque
estropeado, otros cambiaron de apelacién, se transformaron en
haciendas o ranchos o desaparecieron completamente».

Xochimancas se transform6 seguramente después de la
conquista, de jardin o ciudad de jardines en hacienda, con
encomenderos: y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras y
reptiles, y al altimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como
vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

iTriste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y
dulces indios a la religién de lo bello!



- XX -
EL PRIMER DIiA

Manuela pasé los cinco primeros dias de su permanencia en
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y
capaces de quebrantar una organizaciéon mas fuerte que la suya.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo6 el
espectaculo de aquel campamento de malhechores; la extrafieza que
naturalmente le produjeron aquellos hédbitos repugnantes, que no
tenfan ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia de los
seres que habia amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas
amigas, hasta la falta de esas sensaciones a que se esta habituado y
que en la vida normal pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen
producen un vacio inmenso; las faenas del dia, los toques de las
campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor lejano de
las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo, todo aquel
sistema de vida sencillo, comtn, poco variable en una poblacion
pequenia, pero que podria decirse que amolda el caracter y forma la
disciplina de la existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas
horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por
anticipada que hubiera sido la imaginacién de esta vida nueva, en el
animo de la inexperta joven, era imposible que la realidad hubiese
dejado de causarle hondisima impresion. Ella, enamorada como
estaba del joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos
comparieros, aquellos horrores. Hemos dicho que habia creado en su
fantasia, rtastica como era, un tipo especial novelesco y heroico. La
joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga salvaje,
es siempre algo poetisa. Atala es verosimil, Virginia lo es mucho
mas. Los amantes de los antiguos poemas barbaros son enteramente
reales. ;Qué mucho que Manuela, que habia recibido alguna
educacion y que habia vivido en una poblacién culta, y que aun
habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta
en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal
extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de
una imaginacion extraviada?



Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su
suefio iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a
conducirla aquel milano de las montafas, fuese esa galera infecta de
presidiarios o de mendigos. Ella suponia que el Zarco iba a llevarla a
alguna cabafita salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna
gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los picos
dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida
de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Alli estarian solos, alli
serian felices, alli ocultarian sus amores criminales, pero libres. Alli
ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de pasiéon y de
inquietud. Alli, en un lecho rastico y sentada sobre el musgo, ella
acariciaria aquella frente querida que acababa de exponerse al
peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia
de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su seno,
velarfa por su amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese
terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la aproximacién de
las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para ponerla
a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en lo
mas recondito del bosque o de las barrancas, mientras que podia
volver a buscarla. Alli tendria también un lugarcito, s6lo de ella
conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que
se habia formado del lugar en que iba a tener que vivir con su
amante, mientras que pudieran alejarse de aquel rumbo e ir a
casarse donde no les conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la
llevaba a esa especie de carcel o de mazmorra para hacerla vivir
mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados que
no respetaban a las queridas de sus compafieros, que pronto iban a
tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco.

Y quizés, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas
amenazadoras de los facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante
del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en manos de
uno de aquellos satiros, vestido de plata, tal vez de aquel espantoso
demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con una frase
sarcastica, cuyo tono le habia hecho el efecto de un pufial en el
corazon.



Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela
aquel primer dia, que ella habia sofiado como un dia luminoso,
alegre, un dia nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que
naturalmente redoblaron en esas horas, en que se encontraban, por
fin, unidos, fueron ineficaces para tranquilizarla y devolverle la
ilusién perdida.

La verdad es, y tal fenémeno aparece con frecuencia en el espiritu
de la mujer enamorada, que el amante que en las entrevistas
nocturnas le parecia siempre lleno de prestigio, ahora habia perdido
mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde,
puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas de sus
compafieros que lastimaban hondamente a la mujer amada. No era,
pues, entonces el Zarco el hombre terrible que infundia pavor y
respeto a sus secuaces; ella suponia que aun entre los ladrones, la
mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer de un
general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una
mujerzuela, como la presa de un asalto, y venia a aumentar el
namero de las desdichadas criaturas que componian aquella especie
de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de gitanos,
en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:
-iSi el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas?
Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se
habia engafiado acerca de los sentimientos que la habian obligado a
escapar de su casa.

Pero entonces, examindndose mas profundamente, sondeando el
abismo obscuro de su conciencia, acababa por comprender con
terror que habia otra pasién en ella que la habia sostenido en este
amor malsano, que la habia seducido, tanto como el prestigio
personal del Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia



desenfrenada, loca, verdaderamente absurda, pero irresistible y que
habia corrompido su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba,
y con una gran apariencia de razén. No podia ser la codicia, no
podian ser las valiosisimas alhajas que el Zarco le llevara casi todas
las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido sobre ella
para querer al bandido; no podian ser tampoco las esperanzas de
obtenerlas todavia mejores por los robos sucesivos; porque, en
suma, este tesoro y el que se reuniera después, es decir, el capital ya
poseido y el que se esperaba, podian desaparecer en un momento
con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia méas inseguro
que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de
ostentarlas en publico, y ella no podia lucirlas delante de nadie, al
menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no podia bajar
a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les
darian tentaciones de arrebatarselas. Ademads, si hubiera sido el
deseo del lujo el que la hubiese guiado en su aficién al Zarco, él la
habria decidido de preferencia en favor de Nicolds, porque el
herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
econémico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el
dinero con un trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba
de ella, le habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos
de su amante: era el amor, era la fascinacién, era una especie de
vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar todo madre, hogar,
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a aquel
hombre sin el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahoral...

jPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio
horrible. Habianle bastado algunas horas para comprender todo lo
execrable de su pasion, y todo lo irremediable de su desventura. Y
era que, desvaneciéndose su ilusién malsana, y apagandose por eso
la llama impura que habia abrasado su corazén, iba reapareciendo la



luz de su conciencia y palpandose la fria realidad con su cortejo de
verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucién, que se operaba cada vez maés intensa,
se agregaban, como es de suponer, los punzantes recuerdos de la
pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa,
a quien habia engafiado vilmente, a quien habia abandonado en el
mayor desamparo, a quien habia asesinado, porque era seguro que
al despertar, al buscarla por todas partes en vano, al saber, por su
carta, que habia huido la desesperacion de la infeliz sefiora no habia
tenido limites... jse habia enfermado e iba a morir!

No podia pensar en ello Manuela, y asi, abrumada por tantas
emociones, torturada por tantos remordimientos se apoderaba de
ella el desaliento, el tedio de la vida sentia que su razén iba a
perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de
atenciones; se esmeraba, acompafiado de los bandidos y de las
mujeres, en componer el departamento que le estaba destinado en la
capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando
algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrdndole sus batles,
en los que habia algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata,
mezclada con arreos de caballos, con cortes de vestidos de seda,
ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafios.
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las
llaves y yo te traeré mas.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi, crefa que estaba extrafiando el cambio de
vida; pero ni un momento pudo sospechar el cambio que se habia
efectuado en el &nimo de su amada, de cuya pasion estaba cada vez
mas seguro.



Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la
distrajeran, elogidandole la existencia que se llevaba alli, las
diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco
en sus asaltos y sus presas.

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban
acompandndose con una guitarra y les encargd que entonaran sus
mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una
larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas,
sin sentido alguno, que canta el populacho en los dias de
embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de
los campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y
desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede oirse
mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sinti6 fatigada, y los musicos, conociéndolo, muy
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas
noches y se retiraron.

Lleg6 la noche, la noche pavorosa y lagubre de aquel
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la
capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar el aspecto de
semejante lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo, a pesar
de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad.
Las luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de las
ruinas le daban un aspecto todavia mas espantoso.

Aca y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o
que hacian la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para
los malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un
asalto; pero esta llena de terrores y de peligros también para ellos, si
descansan en la guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y esta
turbado por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye
a lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extrafio.



Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo
hemos dicho, no descuidaban ninguna precauciéon. Asi es que su
campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y
todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo més para estar alerta. El rapto de
Manuelita debia haber causado gran alboroto en Yautepec. El
herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, y que
los odiaba a muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia
haber puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de la hacienda.
Era gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y muy
valiente. Ademas ese dia habia llegado a Yautepec la caballeria que
habia ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los
plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de esa tropa,
nada extrafio seria que animada por el odio del herrero y por la
resoluciéon de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de
fundamento, y que lo que ellos temian se intenté por Nicolas,
aunque en vano, a causa de la cobardia del comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al
obscurecer, al Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer algtn
perjuicio. Es necesario estar con cuidado; ta, vete con ella, y estate
muy tranquilo, y diviértete, vale -afiadi6, guifidndole el ojo y
riéndose maliciosamente-, que yo quedo velando. He avanzado a los
muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado hasta
cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque, anda, vete y que
duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso
pronunciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que
los dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé mont6 a caballo y
seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se
dirigi6 a la capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo
esperaba sentada en un banco, cefiuda y llorosa.



- XXI -
LA ORGIA

Pasaron asi algunos dias que parecieron siglos a Manuela, siglos
de aburrimiento y de tristeza. Erale imposible ya habituarse a
aquella existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el
Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia
mayor despego hacia él, despego complicado con una especie de
miedo o de horror al hombre que habia podido arrastrarla hasta
aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que
entablar relaciones, si no de amistad, al menos de familiaridad con
aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincion de una, no porque fuese menos
perversa, sino porque conocia muy bien a Yautepec, donde habia
residido muchos afios, y le hablaba siempre de personas que le eran
conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobre todo de
Nicolas, a quien conocia mucho.

-jAy Manuelita -le habia dicho esta mujer el primer dia en que
trabaron conversacion-, yo me alegro mucho de que esté usted con
nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero
al Zarco y mi hombre le quiere también, pero no por eso dejaré de
decir a usted que ha hecho una gran tonteria en venirse aqui con él.
Si le hubiera puesto a usted casa en alguno de los pueblos, o
haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor,
estaria usted mas segura y mdas contenta. Pero aqui, mi alma, va
usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a
nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con
ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos
gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que
nos suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos
también nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es
cierto que pasamos también buenos sustos, y que hay dias en que
no comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos



pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y
nada nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado tan recogida
siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mam4d, que
tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no
esta hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que
se vaya a enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve
usted, esta muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no esta
usted contenta, ;verdad?

Manuela respondi6 s6lo derramando un mar de lagrimas.

-jPobrecita! -continué aquella mujer-, yo la conoci a usted hace
dos afios, alla en Yautepec, jtan hermosa! jtan decente! jtan bien
vestida! Parecia usted una Virgen, y que la querian a usted mucho
los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de
la poblacién, aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de
ellos valia nada en comparacion de don Nicolas el herrero. El,
pobrecito, es trigueiiito, es feo, es desairado, como indio que es, y
artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su dinero y
que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien de él, porque le
tienen miedo y es el tnico a quien no le han podido dar un golpe,
porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene tierras, ni
ganado, ni nada que le puedan ocupar, sino que tiene su dinero
quién sabe donde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él
para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido,
porque él es muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y
con otros compafieros, también resueltos. jPero ese si le habria
convenido a usted, nifia, y él andaba enamorado desde hacia tiempo
de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios
me libre de que oyera el Zarco, porque me sacaba los o0jos, pero es la
verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpaético, y bueno
para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su
mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a enojar, y puede
que...

-jQué! -interrumpié Manuela con vivacidad-, ;que me pegue?

-jPues... vea usted, Manuelita, no seria dificil! El la quiere a usted
mucho, pero yo le digo a usted, tiene muy mal genio...



-iPues eso s6lo me faltaba! -replic6 Manuela. Y luego afiadi6 con
amargura: -No, no lo hara, y jpor qué lo habia de hacer?, ;qué
motivo le doy?

-Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy enamorado de
usted; pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste y
triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que estd usted
arrepentida de haberle seguido, y seria capaz de matarla en un
coraje... Yo le aconsejo a usted que se muestre mas alegre, al Zarco
que le haga la disimulada, que le dé a conocer que esta usted
contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted;
en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya
ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como
por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él siempre, si
no es que logra usted con modito que la lleve a otra parte, pero
entonces puede que sea peor; porque tendra usted que lidiar con las
gentes, que sospechardn de usted, y ademas con los celos del Zarco,
que estando ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y
con el menor chisme que le cuenten, habréd pleitos y muertes, y se
arrepentird de haberse separado de él. Conque es mejor que haga
usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendi6 facilmente que aquella mujer tenia razén, y
que, aunque amarga y desagradable, le habia pintado la existencia
que tenia que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las
razones que le daba no tenian réplica, todo lo que le pasaba e iba a
pasarle todavia no era mas que la consecuencia ineludible de su
aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de
cabeza en el abismo, no habia desviacion posible; tenia que caer
hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una avecilla
presa en las redes, como una mosca envuelta en la negra tela de una
arafia monstruosa, y mds envuelta a medida que eran mayores los
esfuerzos que hacia para salir de ella.

A esta consideraciéon, Manuela sentia circular en su cuerpo un
calofrio de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo de
escaparse, de volar, al que sucedian luego un desmayo y un
desaliento indecibles.



iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le
quedaba otro camino. Se propuso pues, seguirlo, cambiar de
conducta enteramente y engafiar al Zarco para inspirarle confianza,
a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus
garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no
siempre estarfan en aquella madriguera, no siempre andarian por
aquellos rumbos. Era posible que alguna vez tuviesen que atravesar
cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelaria a las
autoridades, llamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le
inspiraria compasion y la salvaria, él a quien los bandidos temian
tanto, él que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se
habia operado en el &nimo de Manuela, a medida que el tipo del
Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del horror y
quizés del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolés, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la
verdad, valia mas que el Zarco, mas que todos los bandidos, que le
tenfan miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio,
jqué alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia aprendido en tan
pocos dias a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara
con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy
le inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y
gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su
mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecia ahora
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparacién con aquellos
holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habian
arrancado por medio del asesinato y el robo, proscritos de la
sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el
patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriaguez y
en el juego, el olvido de sus remordimientos o los tinicos placeres de
su vida infame.



jQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de
aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! jQué
hogar tan tranquilo, por mas que fuese humilde! jQué dias tan
alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la
tamilia! jQué noches tan gratas, después de las fatigas del dia,
pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no turbado por
ningdin recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada,
en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consejos
de la anciana madre, los proyectos para lo futuro, las esperanzas que
arraigan en la economia, en la actividad y en la virtud... todo un
mundo de felicidad y de luz... jTodo desvanecido!..., jtodo ya
imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara,
una imagen que hacia estremecer a Manuela. jEra la imagen de
Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia amar a Nicolds en
silencio y a quien acostumbraba a decirselo en broma, como para
humillarla! Y ahora... esta apariciéon fugaz, en ese suefio de dicha
que se alejaba, producia a Manuela un sentimiento amargo y
punzante. jEra la envidia! jEran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado;
pero, con todo, Manuela sentia un malestar indecible con soélo
sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal unién era
imposible, puesto que Nicolds no podia amar a la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como
debia estar esta pasion a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de
Manuela, después de la conversaciéon con la mujer a quien habia
escogido por confidente, cuando se desarrollaron de una manera
tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante
de Manuela y las sospechas tomaron el caracter de realidades, como
sucede siempre en las imagenes vivas. Y es que Manuela amaba ya a
Nicolas y lo amaba con el amor desesperado y violento que lucha
con lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se
le habian dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo,



y se encerrd en un silencio y en una tristeza mas obstinados todavia
que los de los dias anteriores.

El Zarco se manifest6 enojado, al fin, y le rifid.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -la
dijo.

Manuela se encogi6 de hombros.

Pero una tarde lleg6 el Zarco a caballo y muy contento. Durante
el dia habia hecho una expedicién en unién de varios compafieros.
Salt6 del caballo a la puerta de la capilla y corri6 a ver a Manuela,

que como siempre, se hallaba encerrada en la especie de alcoba que
se le habia improvisado.

-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-;Qué es esto? -pregunté Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contest6 el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -afiadi6-, que me acaban de traer, y mafiana
me traeran otras cien, o le corto el gaznate al francés.

-, Qué francés? -pregunté Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca
de Chalco, figurate, hasta cerca de México. jEs rico y aflojara la
mosca o se muere! Ya mando¢ la familia cien onzas, pero si no manda
quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada doce
horas.

-jJests! -exclam6 Manuela espantada.
-iQué! ;Te espantas, soflamera?jPues vaya que estas lucida! En

lugar de que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos.
Yo les daré a los compafieros algo, pero nos cogeremos la mayor



parte, y después nos iremos zafando de aqui poco a poco porque no
se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelos o
para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan quién
soy, y pondré un mesén o compraremos un rancho, porque, lo que
eres ti, no tienes pintas de querer llevar esta vida, jy que me lo
habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de
haber mirado el oro con indiferencia, le contesto:

-Oye, Zarco, aunque no me traigas mdas dinero, te ruego que
sueltes a ese hombre. ;Dices que estd comiendo una tortilla cada
doce horas?

-Si -replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continué Manuela-, yo te suplico que le des de comer
bien, y que luego lo dejes libre, aunque no te dé més dinero.

-.Qué es lo que estés diciendo? -pregunto el Zarco, con voz ronca
en que se traslucia la cOlera mas salvaje-. ;Estas loca, Manuela, para
decirme eso? ;No sabes que cada rico que cae en nuestras manos
tiene que comprar su vida pesandose en oro? ;Conque nada mas
que por ti, por ti no mas, ingrata, he arriesgado a los muchachos
para que vayan a traerme a ese rico, para que nos dé dinero, para
que nos replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de
seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasion y con
estos ruegos? Pues seguramente ti no has acabado de saber quién
soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tt eres muy buena, Manuelita, y te
has criado entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero tt sabias
quién era yo, y si no te creias capaz de acomodarte a mi modo, ;para
qué te saliste de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de dénde
venian las alhajas que te he dado. ;De qué te espantas ahora? ;Te
has venido aqui para predicarnos sermones? Pues pierdes el tiempo
y me estas fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos
y tus desprecios para mis compaferos, y tus lagrimas y tus
soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix y el Coyote me estan
diciendo que he hecho mal en traerte aqui con nosotros y que tt nos
vas a causar alguna desgracia, y yo, s6lo por el carifio que te tengo,
he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo darte gusto he



expuesto la vida de mis mejores compafieros para que traigan a un
rico, y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con
esa tontera!... la verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. Si tu modo
era diferente, ;jpor qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? jEse
no es ladrén! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas
con la vida que llevo o te mueres, Manuela -dijo el Zarco
arrimandose a la joven, abriendo los ojos, apagando el acento y
poniendo la mano en el pufo de la pistola.

Manuela tembl6 ante esta explosion de ira.

-Pero yo queria -dijo con timidez- que por causa mia no fueras a
matar a ese extranjero... Era por ti, s6lo por ti... porque tengo miedo
de que cometas un crimen...

-iCrimen! -repiti6 el Zarco, livido de cdlera y con voz nasal, pero
ya un poco calmado-. jCrimen! {Vaya una tonta! ;Pues ta estas
pensando que ésta es la primera zorra que desuello? ;Vete al
demonio con tus escripulos! Este francés se ird adonde se han ido
los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ;No sabes,
inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a
todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ;piensas que los
deméas me habian de dejar? Pues ;y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya mas de eso -dijo Manuela espantada-; haz
lo que quieras, Zarco, no te diré mas.

-jPues estd bueno -replic6 el bandido-, y haras bien! Ahora lo que
hay que hacer es aprovecharse de la ocasiéon. Guarda esas onzas sin
hacer ruido, y no hables ni me molestes con llantos y con
quejumbres.

Acabado de decir esto el Zarco, se oy6 un gran ruido de voces,
mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la
capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte
bandoleros més, que parecian regocijados y estaban ebrios.

-jZarco! -gritaron-; ahora estas rico, hermano, y vamos a hacer un
baile para que se alegre la chata que te has traido de Yautepec y que
se esta muriendo de tiricia.



-iA ver! jSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con nosotros
el valse y la polca y el chotis!

-Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compafieros -dijo
el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dej6 arrastrar como
una victima y que procur6 fingir una sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata para ir al baile.

-Gtierita -dijo Salomé que traia una botella en la mano-. Nos va a
acompanfar al baile que vamos a hacer para celebrar las hazafias de
su querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la cafa al francés y
escupi6 luego las oncitas que debe usted haber guardado, buena
moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para aca y deje de estar
alli tan triste.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a
preparar los licores, que ya vendré por Manuela para llevarla.
Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya vengo por ti.

-Zarco, ta eres celoso -dijo Salomé, dandole una palmada en el
hombro, con tono de burla-; eres celoso, y tG sabes que entre
nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas tarugadas,
pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no
convienen.

Manuelita tembl6. Todo se convertia en nuevos peligros para ella.
Luego que se quedo6 sola, llamé a su confidente para que la ayudara
a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

-;Quién es ese francés que tienen preso? -le pregunt6- ;No sabe
usted nada?

-iCoémo no! -contest6 la mujer-, y me extrafia mucho que usted no
lo sepa. Ahi est4 el francés en un sétano de la casa de la hacienda, y
todos los dias le dan tormento para que escupa el dinero de su
familia, que esta en México. Dicen que ya dio una talega, y que la
tiene el Zarco. El Amarillo (asi se llamaba su hombre) es el que lo
cuida ahora, lo mismo que a los demés.



-:Pues que, hay otros? -pregunto curiosamente Manuela.

-Ya se ve que hay otros -respondi6 la mujer-. Hay un gachupin,
hay otro tendero, otro viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y
otros mds pelados, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos.
iSiempre es algo!

-;Y podria yo verlos?

-jC6émo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil; pero
como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré -respondié Manuela, con aire de resoluciéon-; ya
estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted.

-jAh, qué gusto! -exclamé la mujer-, entonces va usted a
divertirse mucho. jYa vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rog6 que la
condujera a donde estaban las plagiados.

El Zarco la mir6 con sorpresa.

- Ta? -le dijo-, ¢t4, quieres ver a los presos? Pero ;qué ha
sucedido?

-Ha sucedido -contest6 Manuela-, que voy a probarte que yo no
estoy triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de
nada, y que, cuando me resolvi a dejar mi casa y mi familia por ti, es
que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a correr tu
suerte.

-jBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy disgustado,
pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba,
ahora si soy feliz. Voy a llevarte adonde estan esos tarugos y no les
tengas lastima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como
nosotros.



Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a
pesar de su palidez y de su demacracién, se dejé conducir por el
bandido hasta las viejas bovedas de los purgares, que servian de
carcel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la anica puerta que habia practicable, estaba una guardia de
veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y
punales. Todos guardaban silencio y tenian cubiertos los rostros con
pafuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro
tiempo para guardar los panes de aztcar y que son conocidos en las
haciendas con el nombre de purgar, habrian estado completamente
obscuros si en los angulos no hubiera alumbrado una lamparilla de
manteca, junto a la cual se tendian en petates inmundos cuatro
hombres atados de pies y manos, vendados los ojos, y que habrian
sido tomados por cadaveres si de cuando en cuando no hubiesen
revelado en movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran
cuerpos que vivian.

-iMira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de
los rincones y sefialando a un hombre anciano, con la cabeza gris,
fuertemente vendada y que apenas daba sefiales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros
objetos de tortura, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado cafa a este maldito gabacho, y por eso ha
dado las onzas, pero si no suelta mas dinero le haremos algo peor.
No sabe todavia lo que es tener el pescuezo apretado ni que le
saquen las ufias de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas ultimas palabras dichas en alta voz el pobre francés, que
las habla escuchado, trat6 de incorporarse y con voz débil y
suplicante, dijo:

-iOiga, sefior, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas,
mateme!



-No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas
onzas; si no ya veras lo que te pasa.

-No tengo mas onzas -contest6 el desdichado-. (Soy pobre, tengo
tamilia, tengo hijitos, no hay quien me preste!... ]No tengo mas!... jno
tengo mas!.. jmatenmel!...

-Vamonos -dijo Manuela, préxima a desmayarse-; si no tiene
dinero, matenlo...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-;
esto dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no
retofia, acaban por soltar la mosca. Manana dard éste lo que le
pedimos. Ya se avisé a su familia, y ya escribi6 él diciendo lo que le
pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ;pero qué?, ;el gobierno
no mandard tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ;Sus
familias no avisaran?

-jAh, no!, no les conviene porque tendran miedo de que los
matemos. Ademds, no puede el gobierno enviar fuerza contra
nosotros, y aunque las enviara no nos harian nada; no nos
encontrarian aqui. ;Si ta no sabes, Manuelita: nosotros somos
fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca!...
jPero vamonos al baile, que ya nos estan aguardando! Es preciso que
bailes con todos, que estés risuefia; no vayan a decir que estoy celoso
y vayamos a tener una tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livida, convulsa, con
los ojos fuera de las 6rbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso
que fuera a ser ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa
repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas
enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las bévedas del
purgar, la pareja subi6 las ruinosas escaleras y pronto se present6 en
el salén, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se
habian reunido los bandidos para divertirse.



Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando
polcas y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco
aficionados a los bailes populares, como el jarabe, y s6lo como una
especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los plateados tenian
pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes
tenfan todo el aspecto repugnante de la parodia o el grotesco de la
caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alz6 una griteria espantosa:
vivas, galanterfas, juramentos, blasfemias, todo eso salié de cien
bocas torcidas por la embriaguez y la crapula. Todos los bandidos
famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados, cantando
unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les
hacian compania. Manuela se estremecié; apenas acababa de
soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercé a ella el mulato
colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia
todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su
enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que
sobresalian los dos colmillos superiores que parecian hendirle el
labio inferior, y venia literalmente forrado de plata, como si hubiera
querido sobrepujar en adornos a sus demas comparieros.

-Ora va usted a bailar conmigo, giierita -dijo a Manuela, cogiendo
con una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedié asustada y
procuré seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la
siguid, riéndose, la cifi¢ el talle con su brazo nervudo, y dijo al
Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar:
jobligala!

-Hombre, ;qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres bailar con
mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso
has venido.

Manuela se resignod, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dej6
conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.



-jAh! -exclamé éste, echandose el gran sombrero para atras,
mientras que seguia cifiendo y apretando convulsivarnente la
cintura de Manuela-. iBien dije yo que habia de tener el gusto de
abrazarla a toda mi satisfaccién! Por ahora esta usted con un hombre
y nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerr6 los ojos y se dejo llevar por aquella especie de
ciclope, que la devoraba con el tinico ojo que le quedaba libre y que
la bafiaba con su resuello, como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera rabiosa, y débil
ella y doblada, como una presa, los demas bandidos le gritaban:

-jAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén infecto,
atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de
mujeres ebrios, el Tigre dejo de bailar, pero inclindndose hacia su
compafiera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretdndola
brutalmente el brazo:

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le
encargué a la Zorra, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para
que usted me correspondiera luego lueguito, sino para que lo
supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.

Manuela no contesto.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted
me ha de llegar a querer.

- Y0?... -exclamo la joven asustada.

-jUsted! -replic6 el Tigre-, jya vera usted!.. El Zarco no es
constante y le ha de pagar a usted mal, como les ha pagado a todas...
Pero yo estoy aqui, mi alma, para que cuando le dé el desengafio se
acuerde usted de mi, y entonces sabra usted quién es el Tigre; usted
no me conoce y no conoce todavia al Zarco. No se espante de verme
asi con la cara vendada, porque precisamente estoy asi por causa de
usted.



-Por causa mia? -pregunt6é Manuela con una curiosidad
mezclada de pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en
Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté, jvaya!... yo
tui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los batles;
un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca un
ojo; pero al fin se muri6 él y se murieron todos los que lo
acompafaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la
mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos
caidos y moribundos, fue cuando vino él y los maté cuando estaban
rendidos, y mat6 a las mujeres y a los muchachos. Si, sefior, asi fue.
El Zarco es un lambrijo y un gallina, pero eso si, se sac6 todas las
alhajas para llevarselas a usted y no nos dejé mas que la ropa inatil,
porque ;para qué queriamos eso? jLevitas, sacos, tunicos viejos,
trapos de catrines! Y el Zarco se cogidé lo mejor, después que
nosotros triunfamos. jEstd bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero
luego que vide a usted, dije: «jOra si, me emparejé! Que se lleve el
Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a mano».

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sinti6 desfallecer.
Las revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los
moribundos y de los nifios, aquellas amenazas del Tigre, todo era
superior a sus fuerzas y a su resoluciéon de afrontar semejante vida.
jHabia caido en el infierno! Sabia que aquellos hombres eran
simplemente bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por
el averno. jOh! ;Si hubiera podido escapar en ese momento! ;Si
hubiera podido al menos morir! Quedése paralizada y muda. Sacola
de aquel estado la voz aspera y ronca del Tigre, que le pregunto:

-;Qué es lo que le pasa, linda? ;Se asusta usted de lo que le
digo?... ;No le habia contado a usted el Zarco todas sus hazafnas y
valentias? Apuesto a que no; pues sépalas y vayase conformando
con lo que le digo, usted ha de venir a parar en mi poder.

-;Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclam¢ al fin
Manuela, sofocada de ira y de fastidio.



-iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ;Pues qué?
¢Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collon? Si usted admite
mi carifio, ahora mismo, digame una palabra y mato al Zarco. Con
eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya vera
usted lo que le pasa.

-jPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

-jPues digaselo usted, linda, digaselo usted! -respondi6 el Tigre,
con una risa desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una
resolucion espantosa-. Ya el Zarco me conoce -afiadio- y verd usted
si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha enamorado
usted porque lo ha creido hombre, no es mas que un lambrijo.
Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me
quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse
alli una catastrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para
matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botin del vencedor.
iQué situacion tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a
pesar del horror que ya le inspiraba, creia su tnico apoyo, le vid
dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido de célera. Manuela crey6 que
estaba celoso del Tigre y pensé que era llegado el momento de la
rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa satanica y enronquecida por la ira,
le dijo:

-iConque ya sé cudl es el motivo de tus tristezas y de tu
aburrimiento en estos dias, ya me lo han contado, y ya no me la
volveras a pegar, arrastradal...

-Pero, ;qué es? ;Qué es?;Qué te han contado, Zarco? -pregunto
Manuela, tan asombrada como despavorida al oir estas palabras.

-Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido
de haberte largado conmigo, que has conocido que no me querias...
de veras...; que el nico hombre a quien amabas era el indio Nicolas;



que sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no te
conviene, y que en la primera ocasion que se te ofrezca me has de
abandonar.

-jPero yo no he dicho!.. -interrumpié temblando Manuela.
El Zarco no la dej6 acabar.

-iSi, ta se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo
tengo la culpa por fiarme de una catrina y una santularia como ta,
que no queria mas que alhajas y dinero... Pero, mira -afiadio
cogiéndola de un brazo y apretdndoselo bestialmente-, lo que es de
mi no te burlas, ;me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves
para qué naciste. {En cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto
de traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te
morirds ta, pero no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud suplicante:
-jZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enferma!...

-iNo te saco, muérete! -contest6 el bandido en el paroxismo del
turor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran
ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y
con el traje desordenado por una larga caminata, se precipitaron
adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por
el Zarco, por el Tigre y por los demas jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

-Qué hay? -pregunté aquél, mientras que todos los plateados
iban formando circulo en torno suyo y cesaban, como es de
suponerse, la musica y la algazara del baile.

-Novedad -respondié uno de los recién llegados, sofocdndose-.
Hemos corrido diez leguas para avisarles.. Martin Sanchez
Chagollan, el de Acapixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha



sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte compafieros y los ha
colgado en la catzahuatera de Casasano.

-.Y cuando? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendié. Estaban emboscados
esperando un cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sanchez
les cay¢, los acorralé y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que
vinieron a buscarnos y que se han quedado heridos y no han podido
venir hasta aca.

-.Pero... qué?... ;no pelearon esos muchachos? -pregunté Salomé.
-Si, pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas armas.
-.Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es lo que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a
ayudar a Martin Sanchez y a faltarnos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros comparferos y meter miedo a
las gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra
nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos vamos a salir de aqui, y que
se nos retnan los deméas que andan dispersos, y vamos a buscar a
Martin Sanchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres
como contra treinta. Conque alistense para mafiana.

-.Y qué hacemos con los presos? -pregunt6 uno.

-Pues ésos que se mueran -dijo Salomé-, ;para qué queremos
estorbos?... T4, Tigre, anda, y matalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantdndose-, mejor dale esa
comision al Zarco; él sabe bien matar a los muertos -afnadié con
desprecio.

-¢Matar a los muertos dices, Tigre?

-iSi, matar a los muertos! -replicoé el Tigre-; acuérdate de
Alpuyeca.



-iPues ya verés si sé matar también a los vivos! -replicé el Zarco,
livido de célera.

-jBueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos
disputas; cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es
que no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vdmonos. Se
acabo el baile.

-jAh!, jotra noticia! -afiadi6 el otro de los recién llegados-. Esta
mafiana se enterrd, en Yautepec, la madre de la muchacha que se
trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito que hizo volver la cara a todos aquellos
hombres.

-iMi madre! -exclamé Manuela, y se dejo caer desfallecida en el
suelo.

-jPobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez
ante aquella lluvia de malas noticias.

-Levantala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no nos
va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levanté6 a Manuela, la
cargo y se la llevo a la capilla, donde la recost6 en su cama. La joven
estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos peligros,
tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella naturaleza
débil y estaban obscureciendo aquel espiritu. Manuela parecia idiota
y no hacia mas que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolds, cada vez mas
enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por las
ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar, no sabia
qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las
mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba 6rdenes a los



bandidos que le obedecian y le servian, preparaba maletas,
registraba los batles, se sentaba unas veces a la orilla de la cama en
que se reclinaba Manuela, y veia a ésta con miradas en que era
dificil distinguir el amor, el odio o las tentaciones de una resolucién
siniestra; y otras se ponia a pasear a lo largo de la capilla,
blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo:

-Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que
marchemos mafiana de aqui y aytidame a hacer las maletas. Guarda
bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

-Entre nosotros -afiadi6, viendo que Manuela sollozaba con mas
violencia-, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se
nos muere alguno..., jpara eso nacimos! Ademas, tu madre ya estaba
vieja, y me aborrecia la buena sefiora; rézale un sudario y amén... no
vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se
cogerd la huerta, y se pagara, los gastos; después lo enterraras a é€l,
no tengas cuidado, y tendrés el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia
creido siquiera hombre, siquiera compasivo, no era mas que un
perverso sin entrafias, que se complacia en aumentar su tormento,
en insultarla, en los momentos de mayor pesadumbre. y en
calumniar al hombre generoso que habia asistido en sus ultimos
instantes a la pobre y desventurada anciana.

Ya lo habia pensado Manuela.

Pilar y Nicolas eran los que habian velado junto al lecho de
muerte de la desdichada sefiora y le habian dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no se apartaba de su
imaginaciéon! Ahora, jqué grandes y qué nobles les parecian los dos
jovenes!... Pero, jqué desgracia que no se le aparecieran asi sino para
causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergiienza
de considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en
comparacion de ellos!



Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como
era, s0lo al pensar en Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo
en medio de aquella espantosa noche que la rodeaba por todas
partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos
pero pavorosos.

Por fin se incorpord, y bebiéndose las lagrimas, se puso a
preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma.



- XXII -
MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN

Ahora bien: ;quién era el hombre temerario que se habia atrevido
a colgar a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y

que asi habia causado aquel movimiento en el cuartel general de los
bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente
desconocido en Xochimancas, de modo que no causé sorpresa, pero
si la caus6, y muy grande, saber lo que habia hecho.

jColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es
decir, en el corazén mismo de aquella satrapia en que no dominaban
mas que el crimen y el terror!

Pero, jquién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del gobierno,
apoyado en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza
publica, con el dinero del Erario y con el concurso de las autoridades
y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, personaje
rigurosamente historico, lo mismo que Salomé Plasencia, el Zarco y
los bandidos a quienes hemos presentado en esta narracion, era un
particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna
especie; lejos de eso, habia sido un hombre absolutamente pacifico,
que habia rehusado siempre mezclarse en las contiendas civiles que
agitaban al pais hacia muchos afios, y asi, retraido, casi timido, vivia
entregado exclusivamente a los trabajos rurales en un pequefio
rancho que tenia a poca distancia de Ayacapixta, cerca a Cuautla de
Morelos. Y, con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno
de esos fanaticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una
accion que pudiera manchar su nombre o hacerlo menos estimable
para su familia o para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de revueltas y de
corrupcion, en que no pocos hombres rasticos y sencillos se vieron
obligados a complicarse en las revoluciones o en los crimenes
cometidos a la sombra de ellas, Martin Sanchez tuvo que sufrir



mucho a fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a
fuerza de habilidad y de energia quedé limpio, y aunque visto con
desconfianza y con recelo por todos los partidarios, logré6 quedar
tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando
sus pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afios. Tenia
unos cincuenta; s6lo que contaba con una de esas robustas y
vigorosas naturalezas que s6lo se ven en el campo y en la montafia,
fortificadas por el aire puro, la sana alimentacién, el trabajo y las
buenas costumbres. Asi es que, aunque cincuentén, parecia un
hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada
en los hombros por lo pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus
brazos herctileos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él
al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequefios, verdosos y vivos, su nariz aguilefia, su cara
morena y bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su
barba rasurada siempre juntamente con su frente estrecha y sus
cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia
felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejerci6 una influencia importantisima en
esa época en la tierra caliente, y a cuya acciéon se debid
principalmente la extinciéon de esa plaga espantosa de bandidos que
por afios enteros asol6 aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus
labores, como lo hemos dicho, cuando, estando ausente él y su
esposa, cay6 a su rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron
heroicamente, pero fueron dominados por el namero, asesinado el
anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada
después, y destruido todo lo que constituia el patrimonio del
honrado labrador.



Cuando Martin Sanchez regres6 de México, donde habia ido, no
encontrd en su casa mds que cenizas, y entre ellas los caddveres de
su padre y de su hijo, que no habian sido sepultados atn porque los
otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido venir al
rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algtin tiempo de dolor y
de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte;
con ellos dio sepultura a los cadaveres de su padre y de su hijo, y
despidiéndose de su pobre rancho, convertido en escombros, y de
sus campos incendiados, se llevé a su mujer y a su familia al pueblo
de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendi6 lo poco que le habia quedado, y, con el dinero
que reuni6, compré armas y caballos para equipar una partida de
veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los arm6, hablé con algunos
parientes y les decidi6 a acompanarle, pagandoles de su peculio, y
una vez lista esta pequefa fuerza, fue a hablar con el prefecto de
Morelos y le comunicé su resoluciéon de lanzarse a perseguir
plateados.

El prefecto, alabandole su propésito, le hizo ver, sin embargo, los
terribles peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella
situacion. Pero como Martin Sanchez le respondié que estaba
enteramente decidido a llevar a cabo su propésito, le ofrecié los
auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé para perseguir
ladrones, en calidad de jefe de seguridad publica, y con la condiciéon
de someter a los criminales que aprehendiera al juicio
correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez parti6 con su pequeiia fuerza.
Pero comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podia
hacer frente a las huestes numerosas de plateados que merodeaban
en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limit6 a una



guerra meramente estratégica, procurando combatir a partidas
pequenas, con el objeto de aprovecharse de sus armas y caballos y
aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando
emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue
derrotando algunas partidas de bandoleros, y proveyéndose de
armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados,
con la complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas
autoridades, meticulosas o complicadas en aquellos crimenes;
luchaba, en fin, hasta con la poquedad de animo de sus mismos
soldados, que no teniendo maés aliciente que el de un pequefio
sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgandola con los plateados,
que daban a los prisioneros y a los plagiados una muerte siempre
acompafiada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas
dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron
reuniéndose los rencores generales, como en un pecho comun; cada
sentimiento de venganza por un crimen de los plateados encontraba
en su espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscripto
en el tremendo libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de
huérfana de padre, se depositaba en su corazén como en una urna
de hierro. De vengador de su familia se habla convertido en
vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una
especie de juez Lynch, rastico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su
causa, esperando que en ella dejaria la vida, y estaba resuelto; pero
también habia suprimido, entre sus sentimientos, el de la piedad
para los bandidos.



Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.
:Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

:Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar
horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.
(Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sdnchez se lanzaba a
ella con los ojos cerrados, con la espada desnuda y con el pecho

acorazado por su sed de venganza y de justicial!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el angel
exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el
aguila de la montafa, de pico y de garras de acero.

Martin Sanchez era la indignacién social hecha hombre.



- XXIII -

La Calavera, era una venta del antiguo camino carretero de
México a Cuautla de Morelos, méas famosa todavia que por ser
paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar
de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas aca o un
poco mas alld, siempre habia un asalto en aquella época. Y es que
por alli las curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad de
los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecian grandes facilidades
a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se
acercaban a La Calavera, sino santiguandose y palpitando de terror.
El nombre mismo del paraje es lagubre. Probablemente alli habia
habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los arboles
del camino y que pertenecia a algtin famoso bandido ajusticiado por
las partidas de Acordada en la época colonial; o tal vez habia habido
muchos craneos de ladrones, y el vulgo, como tiene por costumbre
en México, habia singularizado el nombre para hacerlo mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia
antiguamente el caserén obscuro, ruinoso y triste de la venta sin un
sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses
después de haberse verificado los sucesos que acabamos de referir,
se hallaba delante de la venta una fuerza de caballeria formada, y
compuesta de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular: llevaban
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro; pantalones
negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de
acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin mds adorno que un
cinta blanca con este letrero: Seguridad Pablica. Y en cuanto a las
armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable de fuerte
empufiadura negra y vaina de acero. Cada soldado llevaba una
canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos, casi
todos de color obscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema



sencillez y sin ningtn adorno. Los ponchos negros, atados en la
grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y
tenfan un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban
un aspecto lagubre y que infundia pavor. Parecian fantasmas, y en
aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos
iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes
solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que
tropa, parecia una apariciéon sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba de pie a tierra, teniendo
su caballo de la brida, y parecia interrogar el horizonte en que se
perdia el camino, en espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, s6lo que, en
lugar de botas, tenia chaparreras de chivo amarillo y se hallaba
abrigado con una espesa esclavina obscura.

A pocos momentos salié de la ventana un sujeto ya de edad y
bien vestido, que, dirigiéndose a este jefe le pregunto:

-:No aparecen todavia, don Martin?
-iNada, ni su luz! -respondio éste.

Asi, pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollan, y aquélla era
su tropa, uniformada, segun los propédsitos de su jefe, de color
obscuro y sin ningtin adorno, por odio a los plateados. También por
odio a éstos habia determinado que los sombreros de sus soldados
no tuviesen las faldas anchas, sino, al contrario, muy cortas y sin
ningan galon.

Martin Sdnchez veifa con muy mal ojo a todo el que usaba el
sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose
temibles, los sombreros sencillos y obscuros se estaban poniendo de
moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de
salvaguardia.



Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sanchez estaba muy
lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus complices.
Todavia tomaba mil precauciones para sus marchas y sus
expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo
pininos, como él decia. Ya habia colgado un buen nimero de
plateados, pero ya le habian acusado muchas veces de haber
cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como
lo hemos dicho, sdlo tenia facultades para aprehender a los
criminales y consignarlos a sus jueces. Pero Martin Sanchez habia
respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo
hacia para escarmiento.

En esto era muy posible que ocultara algo, y que realmente él
fusilara a todo bandido que cogia; pero, como se ve, ni habia podido
desplegar toda su energia ni tenia los elementos necesarios para
hacerlo, pues no contaba mas que con aquellos cuarenta hombres y
con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un
rico hacendado o comerciante, viendo que no venian las personas a
quienes esperaban, dijo:

-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si
usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se
nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora. Ademas, el
cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algan
accidente.

-Yo creo -respondié Martin- que no hay cuidado por esa parte.
Saben que estoy por aqui, y no se han de atrever. Pero este don
Nicolds si me tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado,
puesto que no llega. Me escribi6 que saldria de Chalco a la
madrugada; debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de
que estuviera con nosotros. Es verdad que viene acompafiado y que
ademas es muy hombre; pero estos malditos son capaces de haberle
puesto una emboscada de Tenango acd, aunque yo no tengo noticia
de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero usted
sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y asi
hacen sus combinaciones. jPues de veras sentiria yo que le hubiera
pasado algo a tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta Juchi



o hasta Tenango, pero él me advirti6 que donde necesitaba
acompanarse conmigo era aqui, porque desde aqui tenia aviso de
que lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han de acabar
con él, lo mismo que conmigo. Y figarese usted que el pobre va a
casarse, y que ha ido a México a emplear una buena cantidad de
dinero en las donas; de modo que los malditos, ademas de matarlo,
cogerian una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos
muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en
efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez mont6 a caballo y desfil6 con su tropa,
acompafiado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos
diez hombres, con orden de acompanar a Nicolas, nuestro conocido,
que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron
tiros, y un arriero corria a escape para encontrarlos, gritindoles que
los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza, avanz6 a escape, y momentos
después caia sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de
balas y con una griteria insolente, diciéndole que ése era su ultimo
dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su
jefe, que se lanzaba a lo més fuerte del combate. Pero los plateados
eran numerosos y estaban mandados por los jefes principales; la
tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de
aquellos bravos soldados habian caido y otros comenzaban a cejar;
se habia empezado la pelea al arma blanca, y Martin, rodeado de
enemigos, se defendia herido desesperadamente, y procurando
vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin
en La Calavera, y con otros diez hombres que traia, habiendo oido el
tiroteo, se adelantd a toda carrera y llegé justamente en los
momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusiéon
entre los plateados; aun asi, eran éstos muy superiores en nimero y
siguieron combatiendo.



Pero Nicolds era hombre de un arrojo irresistible, montaba un
caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Asi es que viendo a
Martin Sanchez cercado, se lanzé sobre el grupo, repartiendo tajos y
reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada rota y
estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran los que rodeaban a Martin, pero al ver a
Nicolas retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al
Zarco, no pudo contener un grito de odio y de triunfo. jPor fin lo
tenia enfrente!

Parti6é sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se sali6
del combate y se dirigié a un bosquecillo, donde estaban algunas
mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolés alcanz6 al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo
de mujeres, y alli al tiempo en que el bandolero disparaba sobre él
su mosquete, le abri6 la cabeza de un sablazo y le dejé tendido en el
suelo, después de lo cual volvi6 al lugar de la pelea, no sin gritar:

-iYa esta vengada dofia Antonia!

Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era
una de las mujeres que estaban a caballo, y que le habia conocido
precisamente en el instante mismo en que heria al Zarco.

La pelea, después de esto, duré poco, porque los bandidos
huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y
a la luz crepuscular, Martin Sanchez recogi6 sus muertos y heridos,
lo mismo que los de los plateados, operacion que le hizo detenerse
algunas horas hasta que anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran
sobre él con todas las ventajas que les daban el ntmero y la
obscuridad, determiné que alguno avanzara rdpidamente hasta
Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas
que se necesitaban.



La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos,
y era de temerse una emboscada en el camino.

S6lo un hombre podia desempefarla, y Martin Sanchez, en
aquella angustia, no vacil6 en pedir tal sacrificio a Nicolas.

-Sefior don Nicolés -le dijo-, sélo usted es capaz, de exponerse a
ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvé usted hace un
rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo y es hombre
como ninguno. Se lo ruego...

Nicolds partié inmediatamente. Cuando Martin le vio perderse
entre las sombras:

-iYo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!
-Pero en un descuido lo van a matar por ahi -dijo el comerciante.

-iDios ha de querer que no! -replic6 Martin Sanchez- ;Pero qué
quiere usted que hagamos para salir de aqui? No hay mas que este
recurso. jNo le ha de suceder nada, ya vera usted! Don Nicolas tiene
fortuna. Y es tan bueno...; jvalia mas que me mataran a mi y no a él!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel
lugar para ver si habia algunos heridos, volvieron diciendo que
cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un
cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era
otra que Manuela, que no habia querido huir con sus compafieras,
no por amor al Zarco, a quien crey6é muerto al principio, sino por
miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin, examinando el cuerpo se cercioré de que atin respiraba.
La herida que recibi6 el Zarco fue terrible, pero no mortal. El
bandido estaba bafiado en sangre y era dificil reconocerle, pero por
Manuela se supo que era el Zarco.



Martin Sdnchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y
renombrado habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a
la madrugada lleg6 la autoridad de Morelos con la fuerza y las
camillas. Martin le entregd los bandidos prisioneros y heridos,
juntamente con aquella mujer. Nicolds apenas los vio, y Manuela,
por su parte, no quiso dar la cara de vergiienza y se cubri6 la cabeza
completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas,
que eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolas a
Yautepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permaneci6 en
la carcel, incomunicada, y viendo en su imaginacién la imagen de
Nicolas cada vez mas bella.



- XX1V -
EL PRESIDENTE JUAREZ

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros
aun era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en
México como en la tierra caliente. La desorganizacion en que se
hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese semejante
escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un
hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolds, encontraba
dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes, que
ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran
poderosos, y tenian en su mano la vida y los intereses de todos los
que poseian algo, se les temia, se les captaba y se conseguia, a
cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan
desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido,
habia logrado, por medio de sus protectores, que se le sometiera a
juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en ese
distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encontraria defensores
y quizd podria evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros
bandidos que habian caido heridos o prisioneros en el combate cerca
de La Calavera. La poblacién de Morelos estaba escandalizada, pero
como hechos de esta naturaleza no habian sido, por desgracia, sino
muy frecuentes, no pasé6 de ahi.

Martin Sénchez reflexiond entonces que mientras no se
emprendiese en grande la lucha con los bandidos, éstos, por la
mancomunidad de intereses que tenian entre si, habian de
favorecerse siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes
perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro
tiempo el famoso Oliveros, habia de ser inutil toda persecucion,
porque sometidos los bandidos al fuero comtn, habian de encontrar
recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que
mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la



autoridad y los malhechores, no habian de decidirse en favor de la
primero.

En ese concepto, pensé en dar un paso decisivo para saber a qué
atenerse; y resolvio ir a México, para apersonarse con el presidente
Juérez, darle cuenta con verdad del estado en que se hallaba la tierra
caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle facultades,
armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez
supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y sus
comparferos a Cuernavaca escoltados por una fuerza pequefa y
mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y escabroso
paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y
libraron a los presos. Asi pues, el Zarco habia vuelto con sus
antiguos compafieros para sembrar de nuevo el terror con sus
crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigié a México, y aunque no contando con
ningdn valimiento ni reputacién, provisto s6lo de algunas cartas de
amigos del presidente Juarez, se presenté a éste tan pronto como

pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y
aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue
mucho mas tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa
guerra de Reforma, luchaba atn con mil dificultades, con mil
adversarios, con mil peligros, de que sé6lo su energia y su fortuna
pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros,
todavia combatian con encarnizamiento y distraian a las tropas del
gobierno ocupadas en perseguirlos.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades
poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituian el mayor
peligro.



El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la
invasion extranjera habia ya profanado el territorio y los adversarios
del gobierno liberal, es decir, la fraccion reaccionaria y clerical, se
unia a los invasores.

Juérez, pues, se hallaba en los dias de mayor conflicto. Ya hemos
dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos se habian
ensenoreado de la tierra caliente.

Martin Sanchez pens6 encontrar en el presidente a un hombre
cefiudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontr6 con un
hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordé con resolucién y le present6 las cartas
que traia. El presidente las ley6, y fijando una mirada profunda y
escrutadora en Martin Sanchez, le dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de
bien y el méds a propodsito para perseguir a esos malvados que
infestan el Sur del Estado de México, y a quienes el gobierno por sus
atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted acerca de esto.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente
escucho con su calma ordinaria; pero que interrumpié a veces con
sefiales de indignacion. Al concluir Sdnchez, Juarez exclamo:

-iEso es un escandalo, y es preciso acabar con él! ;Qué desea
usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente,
lacénicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno
facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a
usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a los que lo
merezcan. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los he
sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi
conciencia. Mi conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece
a esos jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni
quiero dinero ni tengo miedo.



Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a
ciertas personas que andan por ahi abogando por los plateados y
presentdndolos como sujetos de mérito que han prestado servicios.
Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque reciben
parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior
que usa peluca giiera, que torna polvos en caja de oro, y que recibe
cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los
hacendados para que pasen sus cargamentos de azucar y de
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte
contribucién. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura
influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los
presos, como libert6 al Zarco, el otro dia, un ladrén y un asesino que
merecia la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitan de los
plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ése, si yo lo
viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a
la rama de un &rbol, amarrado por el pescuezo.

-:Quién es ese sujeto? -pregunt6 Juarez impaciente.
Martin Sanchez le alargé unas cartas, y le dijo:

-Ahi estd el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo
conocera.

-Bueno -replicé Juarez, después de leer las cartas y guarddndolas
en seguida-. No tenga usted cuidado por él; ya no libertara a
ninguno. ;Qué mas desea usted?

-Armas, nada mdas que armas, porque no tengo sino unas cuantas.
No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero
para empezar, necesitaré unas cien.

-Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la
Guerra y tendra todo. Pero usted me limpiara de los ladrones ese

rumbo.

-Lo dejaré, sefior, en orden.



-Bueno, y hard usted un servicio patridtico, porque hoy es
necesario que el gobierno no se distraiga para pensar sélo en la
guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

-Confie usted en mi, sefior presidente.

-Y mucha conciencia, senor Sanchez; usted lleva facultades
extraordinarias, pero siempre con la condiciéon de que usted debe
obrar con justicia, la justicia ante todo. S6lo la necesidad puede
obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
responsabilidad, pero yo sé a quien las doy. No haga usted que me
arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia dijo Martin.
Juérez se levanto y alargé la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de estatura, el uno
frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces
Juérez, el otro de chaquetén también negro; el uno moreno y con el
tipo del indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y
del campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera
leido un poco en lo futuro se habria estremecido. Era la ley de la
salud pablica armando a la honradez con el rayo de la muerte.



- XXV -
EL ALBAZO

A pocos dias de esta entrevista y en una mafnana de diciembre,
templada y dulce en la tierra caliente como una mafiana primaveral,
el pueblo de Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para
una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni
publica, sino una fiesta de familia, una fiesta intima, pero en la que
tomaba parte la poblacién entera.

Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la
buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su caracter, por su
hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por sus
compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy
temprano, desde que la luz del alba habia extendido en el cielo,
limpio de nubes, y sobre las montafnas, las huertas y el caserio, su
manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de
la iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del
pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las camaras habian
anunciado la misa nupcial.

Nicolds era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las
autoridades, el cura, los vecinos, habian querido demostrar asi al
estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los veian. La
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de
flores. Todos los naranjos y limoneros deYautepec, y se cuentan por
centenares de miles, habian dado su contribucion de azahares. Sin
exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo habia
contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la
casita que se le habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en
que se ostentara la flor simbélica con tal riqueza y tal profusion. Era
una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas



partes. A las siete de la mafiana, ésta apareci6 radiante en la puerta
de la casa de Pilar y se dirigi6 a la iglesia, acompafiada de sus
padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil,
delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa
de establecerse, y en Yautepec, como en todos los pueblos de la
Reptblica, estaba siendo una novedad. Nicolds, buen ciudadano,
ante todo, se habia conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas
se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se
presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba
en el semblante una alegria profunda, un sentimiento de felicidad
tanto mas verdadero, cuanto que se cubria con un exterior grave y
dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural se hallaba
realzada ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de
cabellos negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella
corona que ella se complacia siempre en formar con el mayor gusto,
no sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria para su tocado de
esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu
bueno y protector le habla augurado siempre su feliz destino.
Apenas lo creia; habia en sus ojos dulcisimos y languidos, algo como
el reflejo de una visién celeste que le daba un aspecto de santa, una
mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto
de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel
altar lleno de cirios y de flores, la voz del érgano, el murmullo de los
rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia producido en ella
tales y tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un
mundo extrafio, al mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, la buena
joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien habia
amado como a una madre, para la infeliz méartir cuyo luto acababa



de llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una lagrima de ternura
inund6 sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la
desdichada Manuela, por quien oré en aquel momento en que era
tan feliz.

Por fin la misa acab6, y los novios, después de recibir los
placemes de sus amigos, de todo el pueblo, se dispusieron a partir
para la hacienda de Atlihuaydn, donde tenian su casa, a la que
habfan invitado a muchas personas de su estimacién para tomar
parte en un modesto festin.

Al efecto, se dispuso una cabalgata que habia de servir de cortejo
al guayin en que caminaban los esposos con el cura y otros amigos.

A las ocho de la mafiana partieron, y comenzaron a caminar por
la carretera que conducia a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate
en que siempre cantaba el buho, las noches en que pasaba el Zarco,
cuando venia a sus entrevistas con Manuela, la comitiva se detuvo
estupefacta.

Al pie del corpulento &rbol estaba formada una tropa de
caballeria, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida
de la tierra. ;Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sdnchez Chagollan, como cien hombres y
con el aspecto ligubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompafiado de la
musica, el comandante, es decir, Martin Sanchez, se adelanté hasta
donde venia el guayin de los novios, y quitdndose el sombrero
respetuosamente, dijo a Nicolas:

-Buenos dias, amigo don Nicolas; no esperaba usted verme por
aqui, ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted de desearle
mil felicidades, lo mismo que a la sefiora, que es un angel. Ya le
explicaré el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a



presentar las armas, en sefial de respeto y de carifio, y yo le ruego a
usted que contintie sin parar hasta la hacienda. All4 iré yo después.

Tenia Martin Sdnchez tal aspecto de serenidad y de franqueza
que Nicolds no sospeché nada siniestro. Asi es que se contentd con
darle un apretén de manos, y con presentarle a su esposa y a las
demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron
luego a Manuela, se abri6é paso entre la fila de los jinetes y vino
corriendo, arrastrdndose, desmelenada, desencajada, temblando,
pudiendo apenas hablar, y asiéndose a las puertas del guayin, dijo,
con una voz enronquecida y con palabras entrecortadas:

-iNicolas! jNicolas! jPilar, hermanal... jSocorro! jMisericordia!
iTengan piedad de mi!... jPerdén! jPerdon!

Nicolés y Pilar se quedaron helados de espanto.
-Pero, ;qué es eso?... ;Qué tienes? -grit6 Pilar.

-Es que... -dijo Manuela- es que... ahorita van a fusilar al Zarco;
alli estd amarrado, tapado con los caballos..., jlo van a matar delante
de mi! jPerdén! jPerdén, don Martin! jPerdén Nicolas!... jAh, me
voy a volver loca!...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho
en el centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados,
lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, proximos a ser
ejecutados. Martin Sanchez, al ver la comitiva y previendo que
podria ser el cortejo nupcial de Nicolas, habia querido ocultar a los
bandidos para ahorrar este espectaculo a los novios.

-Si yo hubiese sabido que ustedes venian para aca, a esta hora,
crea usted, don Nicolas, que me habria llevado a esos picaros para
otra parte; pero no lo sabia. Lo que si sabia yo, y por eso me tiene
usted aqui, es que le esperaban a usted estos malvados con su gente,
y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve
dieciséis leguas, y les di un albazo esta mafana, por aqui cerca...; los



he matado a casi todos, pero tengo que colgar a los capitanes en este
camino; al Zarco aqui, y al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si
puede, perdone a ese hombre, siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolas -respondié cefiudo el comandante-, usted es mi
sefior, usted me manda, por usted doy la vida, pidamela usted y es
suya, pero no me pida usted que perdone a ningin bandido y
menos a estos dos... Sefior, usted sabe quiénes son...; asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra. jSi no pagan con una
vida!... Y lo iban a matar a usted!... Lo habian jurado! ;Y se iban a
robar a la sefiora, a su esposa de usted! Ese era el plan. jConque
digame usted si es posible que yo los deje con vida! Sefior don
Nicolas, siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme que
yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de
locura, habia corrido ya al lado del Zarco y se habia abrazado a él y
seguia gritando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden llevérsela, pero esa muchacha es una
malvada; acabo de quitarle un saco en que tenia las alhajas de los
ingleses que mataron en Apuyeca..., alhajas muy ricas; jno merece
compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procuré
arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenia abrazado
estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

-iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!
-iNo -respondi6é Manuela-, moriré contigo!... Prefiero morir a ver
a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolas, el indio

herrero a quien dejé por ti...

-Vamonos -dijeron el cura y los demds vecinos despavoridos-.
Esto no tiene remedio.



Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolds se despidié de
Martin Sdnchez.

-Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer
confesarse, tal vez.

-Si, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié6 como una procesion
mortuoria y apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya
ningtn rezagado en el camino, Martin Sanchez pregunté al Zarco y
al Tigre si querian confesarse.

El Zarco dijo que si, y el cura lo oy6 pronto y lo absolvi6; pero el
Tigre dijo a Martin:

- Pero, yo también voy a morir, don Martin?
-Tt también -respondi6 éste con terrible tranquilidad.

-.Yo? -insisti6 el Tigre-, jyo que le di a usted el aviso para que
viniera, y que le dije a usted las sefias del camino que seguiamos, y
que le avisé que tendria yo un pafiuelo colorado en el sombrero para
que me distinguiera?

-Nada tengo que ver con eso -respondié Martin-. Yo nada te
prometi; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos,
muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa rama...;
véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido.
Con todo, alz6 la cara, y viendo la rama en que colgaban ya los
soldados una reata, murmuré:

-iLa rama en que cantaba el tecolote!... jBien lo decia yo!... jAdids,
Manuelita!



Manuela se cubri6 la cara con las manos. Los soldados arrimaron
al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de
gracia. Hume6 un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del
Zarco rod6 por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue
colgado en la rama, y qued6 balancedndose. Manuela parecié
despertar de un suefio. Se levantd, y sin ver el cadaver de su amante,
que estaba pendiente, comenz6é a gritar como si aun tuviese el
guayin de los desposados:

-iSi, déjate esa corona, Pilar; ti quieres casarte con el indio
herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas...; yo no quiero
casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un ladrén!...

En esto alzé la cabeza; vio el cuerpo colgado.., después
contempl6 a los soldados, que la veian con lastima, luego a don
Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se

llevé las manos al corazén, dio un grito agudo y cay6 al suelo.

-jPobre mujer -dijo don Martin-, se ha vuelto loca! Levantenla y la
llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba
sangre por la boca, y que estaba rigida y que se iba enfriando,
dijeron al jefe:

-iDon Martin, ya esta muerta!

-Pues a enterrarla -dijo con aire sombrio-, y vamonos a concluir la
tarea.

Y desfil6 la terrible tropa lagubre.

FIN
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