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- I - 
 

YAUTEPEC 
 
     Yautepec es una población de la tierra caliente, cuyo caserío se 
esconde en un bosque de verdura. 
 
     De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de 
las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya 
forma les ha dado nombre, ora descienda de la fría y empinada 
sierra de Tepoztlán, por el lado Norte, o que se descubra por el 
sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente, 
atravesando las ricas y hermosas haciendas de caña de Cocoyoc, 
Calderón, Cassano y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec 
como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas 
de su iglesia parroquial. 
 
     De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es 
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los 
árboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos 
y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de 
azahares que embalsaman la atmósfera con sus aromas 
embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con 
extraordinaria profusión. Diríase que allí estos árboles son el 
producto espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se 
dan, agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías 
bóvedas en las huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los 
vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y obscuro 
y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las 
casas. Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los 
naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones. 
 
     Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la 
mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen 



mostrar allí sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los magueyes 
y otras zapotáceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, 
pero los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854, 
perteneciendo todavía Yautepec al Estado de México, se hizo un 
recuento de estos árboles en esta población, y se encontró con que 
había más de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, es 
natural que se hayan duplicado. Los vecinos viven casi 
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de 
que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente de 
naranjas y limones a la ciudad de México. 
 
     Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los 
de las tierras calientes de la República. Algunas casas de azotea 
pintadas de colores chillantes, la mayor parte teniendo tejados 
obscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, 
muchísimas de paja o de palmeras de la tierra fría, todas amplias, 
cercadas de paredes de adobe, de árboles o de piedras; alegres, 
surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cómodas, 
aunque sin ningún refinamiento moderno. Un río apacible de linfas 
transparentes y serenas, que no es impetuoso más que en las 
crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, 
atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cármenes y 
dejándose robar sus aguas por numerosos apantles que las 
dispersan en todas direcciones. Ese río es verdaderamente el dios 
fecundador de la comarca y el padre de los dulces frutos que nos 
refrescan, durante los calores del estío, y que alegran las fiestas 
populares en México en todo el año. 
 
     La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, 
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de 
caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con ellas, así como con 
Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de 
indígenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide 
la tierra caliente del valle de México, y con la metrópoli de la 
República a causa de los productos de sus inmensas huertas de que 
hemos hablado. 
 
     En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenece al 
Estado de Morelos, fue elevándose de un rango subalterno y 
dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter 



que conserva todavía. No ha tomado parte activa en las guerras 
civiles y ha sido las más de las veces víctima de ellas, aunque ha 
sabido reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables 
recursos y a su laboriosidad. El río y los árboles frutales son su 
tesoro; así es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han 
podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado 
mermar ni destruir su capital. 
 
     La población toda habla español, pues se compone de razas 
mestizas. Los indios puros han desaparecido allí completamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- II - 

 
EL TERROR 

 
     Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de 1861, y ya 
el pueblo de Yautepec parecía estar envuelto en las sombras de la 
noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que 
regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir 
sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el 
ambiente fresco de las calles, o a tomar un baño en las pozas o 
remansos del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, en 
busca de solaz, hoy no se atrevían a traspasar los umbrales de su 
casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la 
parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de prisa y se 
encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de 
terror a cada ruido que oían. 
 
     Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba 
para los pueblos en que no había una fuerte guarnición, el peligro de 
un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de 
raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra 
caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que 
fuera una crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por el 
solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él. 
El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los 
bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, 
una explosión de vicio, de crueldad y de infamia que no se había 
visto jamás en México. 
 
     Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las 
poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos siempre 
medroso, tomando durante el día la precaución de colocar vigías en 
las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la 
llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la 
plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero durante 
la noche, esa precaución era inútil, como también lo era el apostar 
escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues se habría 
necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que, 
aparte del riesgo que corrían de ser sorprendidos, eran insuficientes 



para vigilar los muchos caminos y veredas que conducían al 
poblado y que los bandidos conocían perfectamente. 
 
     Además, hay que advertir que los plateados contaban siempre 
con muchos cómplices y emisarios dentro de las poblaciones y de las 
haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por falta de 
elementos de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba la ocasión, 
a entrar en transacciones con ellos, contentándose con ocultarse o 
con huir para salvar la vida. 
 
     Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la 
dificultad que tenía el gobierno para perseguirlos, ocupado como 
estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado en grandes 
partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así 
recorrían impunemente toda la comarca, viviendo sobre el país, 
imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos, 
estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en 
práctica todos los días, el plagio, es decir, el secuestro de personas, a 
quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, 
que más de una vez ha sembrado el terror en México, fue 
introducido en nuestro país por Cobos, jefe clerical de espantosa 
nombradía y que pagó al fin sus fechorías en el suplicio. 
 
     A veces los plateados establecían un centro de operaciones, una 
especie de cuartel general, desde donde uno o varios jefes 
ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían cartas a los 
hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que 
era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Allí 
también solían tener los escondites en que encerraban a los 
plagiados, sometiéndolos a los más crueles tratamientos. 
 
     Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de 
bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, 
no lejos de Yautepec y situada a propósito para evitar una sorpresa. 
 
     Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del distrito 
de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presión de un 
terror constante. 
 



     De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba en 
Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando todo incitaba al 
movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía 
con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo 
aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmósfera estaba limpia 
y serena; allá en los picos de la sierra de Tepoztlán, se agrupaban 
algunas nubes teñidas todavía con reflejos violáceos; más allá de los 
extensos campos de caña que comenzaban a obscurecerse, y de las 
sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban las haciendas, 
sobre las lejanas ondulaciones de las montañas, comenzaba a 
aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 

LAS DOS AMIGAS 
 
     En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa 
apariencia, que estaba situada a las orillas de la población y en los 
bordes del río, con su respectiva huerta de naranjos, limoneros y 
platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de 
una señora de edad y de dos jóvenes muy hermosas, aunque de 
diversa fisonomía. 
 
     La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco 
pálida de las tierras calientes, de ojos obscuros y vivaces y de boca 
encarnada y risueña, tenía algo de soberbio y desdeñoso que le 
venía seguramente del corte ligeramente aguileño de su nariz, del 
movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de 
su cuello robusto y bellísimo o de una sonrisa más bien burlona que 
benévola. Estaba sentada en un banco rústico y muy entretenida en 
enredar en las negras y sedosas madejas de sus cabellos una 
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas. 
 
     Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel 
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huía de la corte para 
tener una entrevista con su novio. 
 
     La otra joven tendría diez y ocho años; era morena; con el tono 
suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo español, sin 
confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del 
pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también obscuros, en su boca, 
que dibujaba una sonrisa triste siempre que su compañera decía 
alguna frase burlona, en su cuello inclinado, en su cuerpo frágil y 
que parecía enfermizo, en el conjunto todo de su aspecto, había tal 
melancolía que desde luego podía comprenderse que aquella niña 
tenía un carácter diametralmente opuesto al de la otra. 
 
     Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus 
negras trenzas, una guirnalda de azahares, sólo de azahares, que se 
había complacido en cortar entre los más hermosos de los naranjos y 
limoneros, por cuya operación se había herido las manos, lo que le 
atraía las chanzonetas de su amiga. 



 
     -Mira, mamá -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora mayor 
que cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo lejos del banco 
rústico-, mira a esta tonta, que no acabará de poner sus llores en 
toda la tarde; ya se lastimó las manos por el empeño de no cortar 
más que los azahares frescos y que estaban más altos, y ahora no 
puede ponérselos en las trenzas... Y es que a toda costa quiere 
casarse, y pronto. 
 
     -¿Yo? -preguntó la morena alzando tímidamente los ojos como 
avergonzada. 
 
     -Sí, tú -replicó la otra-, no lo disimules; tú sueñas con el 
casamiento; no haces más que hablar de ello todo el día, y por eso 
escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme 
todavía, y me contento con las flores que más me gustan. Además, 
con la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta. 
Así entierran a las doncellas. 
 
     -Pues tal vez así me enterrarán a mí -dijo la morena-, y por eso 
prefiero estos adornos. 
 
     -¡Oh! niñas, no hablen de esas cosas -exclamó la señora en tono de 
reprensión-. Estar los tiempos como están y hablar ustedes de cosas 
tristes, es para aburrirse. Tú, Manuela -dijo dirigiéndose a la joven 
altiva-, deja a Pilar que se ponga las flores que más le cuadren y 
ponte tú las que te gustan. Al cabo, las dos están bonitas con ellas... 
y como nadie las ve -añadió, dando un suspiro... 
 
     -¡Ésa es la lástima! -dijo con expresivo acento Manuela- Ésa es la 
lástima -repitió-, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera 
asomarnos a la ventana... ya veríamos... 
 
     -Bonitos están los tiempos -exclamó amargamente la señora-, 
lindos para andar en bailes o asomarse a las ventanas. ¿Para qué 
queríamos más fiesta? ¡Jesús nos ampare! ¡Conque, trabajos tenemos 
para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados que 
existimos! No veo la hora de que venga mi hermano de México y 
nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me 
voy a morir de miedo un día de éstos. Ya no es vida. Señor, ya no es 



vida la que llevamos en Yautepec. Por la mañana, sustos si suena la 
campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia. Por la 
tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o 
corre la gente; por la noche, a dormir con sobresalto, a temblar a 
cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a no 
pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible 
vivir de esta manera; no se habla más que de robos y asesinatos: 
«que ya se llevaron al monte a don fulano»; «que ya apareció su 
cadáver en tal barranca o en tal camino»; «que hay zopilotera en tal 
lugar»; «que ya se fue el señor cura a confesar a fulano que está mal 
herido»; «que esta noche entra Salomé Plasencia»; «que se escondan 
las familias, que ahí viene el Zarco o Palo seco»; y después: «que ahí 
viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos». 
Díganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno ...; yo estoy mala 
del corazón. 
 
     La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su terrible 
descripción de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino 
muy exacta, y aun pálida en comparación de la realidad. 
 
     Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó hablar del 
Zarco, se conmovió al oír que la buena señora se quejaba de estar 
mala del corazón. 
 
     -Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del corazón. ¿Te 
duele de veras? ¿Estás enferma? -le preguntó acercándose con 
ternura. 
 
     -No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante 
vida me aflige, me entristece, me desespera y acabará por 
enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no 
tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en medio 
de tantas desgracias que nos han afligido desde que murió tu padre. 
Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el 
cuidado que tú me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta 
población, y teniéndote a ti... Todos me dicen: «Doña Antonia, 
esconda usted a Manuelita o mándela usted mejor a México o a 
Cuernavaca. Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los 
plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan aviso, son 
capaces de caer una noche en la población y llevársela. ¡Jesús me 



acompañe! Todos me dicen esto; el señor cura mismo me lo ha 
aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita 
que no me diga todos los días lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin 
saber qué hacer..., sola..., sin más medios de qué vivir que esta 
huerta de mis pecados, que es la que me tiene aquí, y sin más 
amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace 
el sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que tengo siempre en el 
corazón y que no me deja ni un momento de descanso. Si mi 
hermano no viniera, no nos quedaría más que un recurso para 
libertarnos de la desgracia que nos está amenazando. 
 
     -¿Cuál es, mamá? -preguntó Manuela sobresaltada. 
 
     -El de casarte, hija mía -respondió la señora con acento de infinita 
ternura. 
 
     -¿Casarme? ¿Y con quién? 
 
     -¿Cómo con quién? -replicó la madre en tono de dulce 
reconvención-. Tú sabes muy que Nicolás te quiere, que se 
consideraría dichoso si le dijeras que sí, que el pobrecito hace más 
de dos años que viene a vernos día con día, sin que le estorben ni los 
aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan 
injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de su 
cariño, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa... 
 
     -¡Ah! en eso habíamos de acabar, mamacita -interrumpió 
vivamente Manuela, que desde las últimas palabras de la señora no 
había disimulado su disgusto-; debí haberlo adivinado desde el 
principio; siempre me hablas de Nicolás; siempre me propones el 
casamiento con él, como el único remedio de nuestra mala situación, 
como si no hubiera otro... 
 
     -¿Pero cuál otro, muchacha? 
 
     -El de irnos a México con mi tío, el de vivir como hasta aquí, 
escondiéndonos cuando hay peligro. 
 
     -¿Pero tú no ves que tu tío no viene, que nosotras no podemos 
irnos solas a México, que confiarnos a otra persona es peligrosísimo 



en estos tiempos en que los caminos están llenos de plateados, que 
podrían tener aviso y sorprendernos... porque se sabría nuestro viaje 
con anticipación? 
 
     -Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mismo riesgo? -objetó 
la joven reflexionando. 
 
     -Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y 
procuraría acompañarse de hombres resueltos, quizás aprovecharía 
el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traería de México o de 
Cuernavaca; guardaría el debido secreto sobre nuestra salida. En fin, 
la arriesgaría de noche atravesando por Totolópam o por Tepoztlán; 
de todos modos, con él iríamos más seguras. Pero ya lo ves, no 
viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrá seguramente como 
está este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán exponerse. El 
hecho es que no podemos tener esperanza en él. 
 
     -Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, que éstas no 
son penas del infierno; algún día acabarán, y mejor me quedaré para 
vestir santos... 
 
     -¡Ojalá que ése fuera el único peligro que corrieras, el de quedarte 
para vestir santos! -contestó la señora con amargura-; pero lo cierto 
es que no podemos seguir viviendo así en Yautepec. Éstas no son 
penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se acabarán 
pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira -añadió bajando 
la voz con cierto misterio-, me han dicho que desde que los 
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que estamos 
más inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas veces a 
algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche; que ya 
saben que tú estás aquí, aunque no sales ni a misa; que han oído 
mencionar tu nombre entre ellos; que los que son sus amigos aquí, 
han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con los plateados. Un 
día de estos, Manuelita ha de ir a amanecer en Xochimancas; con 
otras palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el 
señor cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: «Doña Antonia, 
pero ¿en qué piensa usted que no ha transportado ya a Manuelita a 
Cuernavaca o Cuautla, a alguna hacienda grande? Aquí corre 
mucho riesgo con los malos. Sáquela usted, señora, sáquela usted, o 
escóndala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una 



pesadumbre un día de éstos». Y a cada consejo que me dan, me 
clavan un puñal en el pecho. Ya verás tú si podremos vivir de este 
modo aquí. 
 
     -Pero mamá, si ésos son chismes con que quieren asustar a usted. 
Yo no he visto ningún bulto en nuestra calle de noche, una que otra 
vez que suelo asomarme, y eso de que vinieran los plateados a 
robarme alguna vez, ya verá usted que es difícil; habíamos de tener 
tiempo de saberlo, de oír algún tropel y podríamos evitarlo 
fácilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza. Desengáñese 
usted; no contando conmigo, me parece imposible. Sólo que me 
sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a 
misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¿dónde me 
habían de ver? 
 
     -¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres muchacha, y 
ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo 
lo que está pasando y que no había visto en los años que tengo de 
edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera 
que había aquí tropas del gobierno o que el vecindario tuviera 
armas para defenderse, estaría más tranquila, pero ya tú bien sabes 
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando aparecen 
los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que si hasta 
ahora no han asaltado la población es porque se les ha mandado ya 
el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que 
tenía de mis economías a dar esa cantidad; que no tenemos más 
refugio que la iglesia o la fuga en lo más escondido de las huertas; 
¿qué quieres que hagamos, si un día se vienen a vivir aquí estos 
bandidos, como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en 
Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacendados les mandan dinero 
para poder trabajar en sus haciendas? ¿No sabes que les pagan el 
peaje para poder llevar sus cargamentos a México? ¿No sabes que en 
las poblaciones como Cuautla y Cuernavaca sólo los vecinos 
armados son los que se defienden? ¿Tú piensas, quizás, que estos 
bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en 
partidas de trescientos y quinientos hombres; hasta traen sus 
músicas y cañones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. 
El gobierno les tiene miedo, y estamos aquí como moros sin señor. 
 



     -Bueno -replicó Manuelita, no dándose por vencida-, y aun 
suponiendo que así sea, mamá, ¿qué lograríamos casándome con 
Nicolás? 
 
     -¡Ay, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que te pusieras 
bajo el amparo de un hombre de bien. 
 
     -Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero de la 
hacienda de Atlihuayán, y si el mismo dueño de la hacienda, que 
está en México, y que es un señorón, no puede nada contra los 
plateados, ¿qué había de poder el herrero, que es un pobre artesano? 
-dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio inferior con un 
gesto de desdén. 
 
     -Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un 
hombre. En primer lugar, casándote, ya estarías bajo su potestad, y 
no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una 
débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer 
casada que cuenta con su marido, que tiene fuerzas para defenderla, 
que tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que 
pelearían a su lado hasta perder la vida. Nicolás es valiente; nunca 
se han atrevido a atacarlo en los caminos; además sus oficiales de la 
herrería y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayán no 
se atreverían los plateados a hacerle nada, yo te lo aseguro. Estos 
ladrones, después de todo, sólo acometen a las poblaciones que 
tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no se arriesgan 
con los que tienen resolución. En segundo lugar, si tú no querrías 
estar por aquí, Nicolás ha ganado bastante dinero con su trabajo, 
tiene ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejó 
encargado de la herrería de la hacienda, está en México, lo quiere 
mucho, y podríamos irnos a vivir allá mientras que pasan estos 
malos tiempos. 
 
     -¡No!, ¡nunca, mamá! -interrumpió bruscamente Manuela-, estoy 
decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no 
puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar 
su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre... 
Prefiero a los plateados añadió con altanera resolución. 
 



     -¿Sí? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ¿prefieres a 
los plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres 
casarte honradamente con un muchacho que es un grano de oro de 
honradez, y que podría hacerte dichosa y respetada, ya te morderás 
las manos de desesperación cuando te encuentres en los brazos de 
esos bandidos, que son demonios vomitados del infierno. Yo no 
veré semejante cosa, no, Dios mío; yo me moriré antes de 
pesadumbre y de vergüenza -añadió derramando lágrimas de 
cólera. 
 
     Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre vieja para 
consolarla. 
 
     -Mira tú -dijo ésta a la humilde joven morena que había estado 
escuchando el diálogo de madre e hija, en silencio-; tú que eres mi 
ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata, no me darías 
semejante pesar. 
 
     Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las 
tres, la señora dijo con marcado acento de ironía y de despecho: 
 
     -¡Indio horrible! No parece sino que esta presumida no merece 
más que un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen tantos humos a 
ti que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de 
Nuestro Señor, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban los 
tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diría que 
eres dueña de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. 
Tu crianza ha sido humilde. Te hemos enseñado a amar la honradez, 
no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las enfermedades o 
con la edad, y el dinero se va como vino; sólo la honradez es un 
tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!, ¡un pobre artesano! Pero 
ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de buenos 
principios, que ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de 
Tepoztlán, que aprendió a leer y a escribir desde chico, que después 
se metió a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no 
ganan más que un jornal, él es ya maestro principal de la herrería, y 
es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha 
conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente y a su 
honradez. Eso en cualquier tiempo, pero más ahora y 
principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal 



vez no hay muchacho aquí que se pueda comparar con él. Dime, 
Pilar, ¿tengo yo razón? 
 
     -Sí, madrina -contestó la modesta joven-, tiene usted sobrada 
razón. Nicolás es un hombre muy bueno, muy trabajador, que 
quiere muchísimo a Manuela, que sería un marido como pocos, que 
le daría gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi 
hermana. Además, yo no lo encuentro horrible... 
 
     -¡Qué horrible va a ser! -exclamó la señora-; sino que esta tonta, 
como no lo quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero 
Nicolás es un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No 
es blanco, ni español, ni anda relumbrando de oro y de plata como 
los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce 
en los bailes y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me 
parece a mí que no es un defecto. 
 
     -Ni a mí -añadió Pilar. 
 
     -Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, ¿por qué 
no te casas tú con él? 
 
     -¿Yo? -respondió Pilar, poniéndose primero pálida y luego 
encarnada hasta llorar-, ¿yo, hermana?, ¿pero por qué me dices eso? 
Yo no me caso con él porque no es a mí a quien él quiere, sino a ti. 
 
     -¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? -preguntó 
sonriéndose malignamente la implacable Manuela. 
 
     Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante llamaron a la 
puerta de un modo tímido. 
 
     -Es Nicolás -dijo la señora-; ve a abrirle, Pilar. 
 
     La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó 
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la 
colocó en el banco. 
 
     -¿Por qué te quitas esas flores? -le preguntó Manuela, arrojando a 
su vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se había puesto. 



 
     -Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aquí la 
novia -respondió tristemente aunque un poco picada, Pilar-. Y tú, 
¿por qué te quitas las tuyas? 
 
     -Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, 
que merece un relicario. 
 
     Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se 
tomaban en ese tiempo en Yautepec. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 

NICOLÁS 
 
     Quien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan despreciativo, 
como lo había hecho, del herrero de Atlihuayán, se habría podido 
figurar que era un monstruo, un espantajo repugnante que no 
debiese inspirar más que susto o repulsión. 
 
     Pues bien: se habría engañado. El hombre que después de 
atravesar las piezas de habitación de la casa, penetró hasta el patio 
en que hemos oído la conversación de la señora mayor y de las dos 
niñas, era un joven trigueño, con el tipo indígena bien marcado, 
pero de cuerpo alto y esbelto, de formas hercúleas, bien 
proporcionado y cuya fisonomía inteligente y benévola predisponía 
desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, 
su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus 
labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa, 
daban a su aspecto algo de melancólico, pero de fuerte y varonil al 
mismo tiempo. Se conocía que era un indio, pero no un indio 
abyecto y servil, sino un hombre culto, embellecido por el trabajo y 
que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no 
como todos los dependientes de las haciendas azucareras, con 
chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de blusa de 
lanilla azul como los marineros, ceñida a la cintura con un ancho 
cinturón de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo 
todo el mundo tenía que andar armado y apercibido para la defensa; 
además, traía calzoneras con botones obscuros, botas fuertes, y se 
cubría con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin 
ningún adorno de plata. Se conocía, en fin, que de propósito 
intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los 
bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos de plata en 
sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les había 
valido el nombre con que se conocían en toda la República. 
 
     Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de 
Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, para 
partir luego que cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayán, 
distante menos de una milla de Yautepec. Después de los saludos de 
costumbre, Nicolás fue a sentarse junto a la señora en otro banco 



rústico, y notando que a los pies de Manuela estaban regadas en 
desorden las rosas que ésta había desprendido de sus cabellos, le 
preguntó: 
 
     -Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas flores? 
 
     -Estaba yo haciendo un ramillete -respondió secamente Manuela-
, pero me fastidié y las he arrojado. 
 
     -¡Y tan lindas! -dijo Nicolás inclinándose para recoger algunas, lo 
que Manuelita vio hacer con marcado disgusto-. ¡Usted siempre 
descontenta! -añadió tristemente. 
 
     -¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -
dijo la madre- no podemos tener un momento de gusto. 
 
     -Tiene usted razón -replicó Nicolás- ¿Y su hermano de usted ha 
escrito? 
 
     -Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón de él. Ya me 
desespero... Y ¿qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolás? 
 
     -Ya sabe usted, señora -dijo Nicolás con aire sombrío-, las de 
siempre..., plagios, asaltos, crímenes por donde quiera, no hay otra 
cosa. Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al purgador 
de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mañana, se llevó otra 
partida al ayudante de campo, que había salido a la tranca de la 
hacienda nada más; después mataron a unos arrieros que iban de 
Cocoyac al camino de México. 
 
     -¡Misericordia de Dios! -exclamó la señora-; si no es posible vivir 
ya en este rumbo. Si estoy desesperada y no sé cómo salir de aquí... 
 
     -A propósito -continuó Nicolás-; si usted insiste, señora, en su 
deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios 
para acompañarla, pronto se le ofrecerá a usted oportunidad. 
 
     -¿Sí? ¿Cómo? -preguntó con ansiedad la señora. 
 



     -Hemos sabido que debía haber llegado aquí esta mañana una 
fuerza de caballería del gobierno, porque salió de Cuernavaca con 
esta dirección ayer en la tarde, y durmió en Xiutepec; pero al 
amanecer recibió orden de ir a perseguir a una partida de bandidos 
que en la misma noche asaltó a una familia rica extranjera, que se 
dirigía a Acapulco, acompañada de algunos mozos armados. Parece 
que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa familia 
salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para llegar hoy 
temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la 
estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros que iban 
con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traición y se 
pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros 
quedaron allí muertos con su familia, que también pereció. 
 
     -¡Jesús!, ¡qué horror! -exclamaron la señora y Pilar, mientras que 
Manuela palideció ligeramente y se puso pensativa. 
 
     -Parece que fue una cosa espantosísima -continuó Nicolás- Allí 
amanecieron tirados los cadáveres, nomás los cadáveres, porque los 
bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los 
caballos y todo. La noticia llegó a Cuernavaca muy temprano, los 
vecinos de Apuyeca trajeron después en camillas a los muertos, 
entre los que había niños. Ahí tienen ustedes el porqué la fuerza del 
gobierno, que venía para acá, recibió orden de dirigirse, en 
combinación con otra que salió de Cuernavaca, en persecución de 
los bandidos. 
 
     -¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán? -preguntó la 
señora. 
 
     -No -respondió con intensa amargura el honrado joven-, no 
cogerán a nadie. Son pocos en comparación de los plateados, que 
deben haberse refugiado en Xochimancas. Solamente allí tienen más 
de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar con las 
muchas partidas que andan en todos los caminos. Además, ya 
estamos acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un 
robo de consideración o se asalta a personas distinguidas, se hace 
escándalo; el gobierno de México manda órdenes terribles a las 
autoridades de por aquí; éstas ponen en movimiento sus pequeñas 
fuerzas, en que hay muchos cómplices de los bandidos y que les dan 



aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba 
allí. Entretanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los 
asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las 
víctimas son infelices que no tienen nombre, ni nada que llame la 
atención. 
 
     -¡Ay Dios, Nicolás -dijo con interés la señora-, y usted que se 
arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayán, sólo por vernos! 
Yo le ruego a usted que no lo haga ya. 
 
     -¡Ah!, no, señora -respondió Nicolás sonriendo tranquilamente-; 
en cuanto a mí, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que 
robarme. Además, la distancia de Atlihuayán a acá es muy corta, 
nada arriesgo verdaderamente con venir. 
 
     -¡Cómo no ha de arriesgar usted! -repuso la señora-; en primer 
lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano 
honrado y económico, que es el maestro de la herrería de 
Atlihuayán, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, 
aunque no fuera más que porque monta usted buenos caballos y 
porque tiene buenas armas... 
 
     -¡Oh, señora! -exclamó riendo Nicolás-, por lo que yo puedo tener 
guardado no vale la pena de que me ataquen esos señores; porque 
ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy 
bien que yo no me dejaría plagiar. No es eso fanfarronada, pero la 
verdad es, señora, que vale más morir de una vez que sufrir las mil 
muertes que tienen los plagiados. Ya habrá usted oído contar lo que 
les hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de estos tormentos, 
es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace pagar 
caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre -añadió con 
varonil orgullo. 
 
     -¡Ah!, si todos pensaran así -dijo la señora-, si todos se resolvieran 
a defenderse, no habría bandidos ni necesitaríamos de las fuerzas 
del gobierno, ni viviríamos aquí muertos de miedo, temblando 
como pájaros azorados. 
 
     -Es verdad, señora; así debía ser, y no se necesita para ello más 
que un poco de sangre fría. Vea usted; en Atlihuayán todos estaban 



atemorizados cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no 
sabían qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos 
la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos 
reunimos y determinamos comprar buenos caballos y armarnos 
bien, decidiendo defendernos bien unidos, aunque fuésemos pocos. 
Tan luego como se supo nuestra resolución, el administrador y los 
dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran ventaja 
que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los 
pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y cómplices entre 
los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera 
sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese modo, 
todos los trabajadores de Atlihuayán son fieles y nos ayudan; la 
hacienda está bien armada y no tenemos más peligro que el de que 
incendien los bandidos los campos de caña. Pero vigilando mucho, y 
todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto sea posible. Ya 
han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la 
hacienda, pero no les ha hecho caso. A nosotros también nos han 
escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A 
mí, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que han 
ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a nadie, 
ni a los bandidos; será seguramente porque saben que estoy resuelto 
a defenderme y que mis oficiales lo están también. Pero no tengo 
cuidado, y sigo como hasta aquí, sin que nadie me haya atacado en 
los caminos. 
 
     -Pero usted anda siempre solo, Nicolás -dijo la señora-, y eso es 
una temeridad. 
 
     -Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, cuando tengo que ir 
a una hacienda algo lejana..., pero para venir aquí no creo que haya 
necesidad de compañía. Pero a todo esto, lo que más me importa es 
tratar de la salida de ustedes. Decía yo que la fuerza que venía a 
Yautepec se entretiene hoy en seguir a los asaltantes del camino de 
Alpuyeca, que ya estarán en sus guaridas. Por consiguiente, la 
fuerza regresará a Cuernavaca y saldrá después para acá. Es tiempo 
de aprovechar la ocasión y pueden ustedes prepararse para la 
marcha. 
 
     -Ya se ve -dijo la señora- y desde luego vamos a alistarnos. 
Gracias, Nicolás, por la noticia, y espero que usted vendrá a vernos 



como siempre para comunicarnos algo nuevo y para que me haga 
usted el favor de que darse con mis encargos...; no tengo hombre de 
confianza más que usted. 
 
     -Señora, ya sabe usted que estoy a sus órdenes en todo, y que 
puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues yo me quedo 
aquí. 
 
     -Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mañana, como siempre. 
Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de 
que le suceda a usted algo en este camino de Yautepec a la hacienda, 
tan corto, pero tan peligroso... ¡Adiós! -dijo estrechando la mano de 
Nicolás, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargó 
la mano fríamente, y de Pilar, que lo saludó con su humilde timidez 
de costumbre. 
 
     Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que se alejaba, la 
señora, que se había quedado triste y callada, suspiró 
dolorosamente. 
 
     -La única pena que tendré -dijo- alejándome de este rumbo, será 
dejar en él a este muchacho, que es el solo protector que tenemos en 
la vida. ¡Con qué gusto lo vería yo como mi yerno! 
 
     -¡Y dale con el yerno, mamá! -dijo Manuela acercándose a la 
pobre señora y abrazándola cariñosamente . ¡No pienses en eso! Ya 
vamos a salir de aquí y tendrás otro mejor. 
 
     -Éste te ofrece un amor honrado -dijo la señora. 
 
     -Pero no un amor de mi gusto -replicó frunciendo las cejas y 
sonriendo, la hermosa joven. 
 
     -Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado. 
 
     -No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. Nunca me 
arrepentiré. ¡Si el corazón se va adonde quiere..., no adonde lo 
mandan! -añadió lentamente y con risueña gravedad ayudando a la 
señora a levantarse de su taburete. 
 



     La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan abundante en las 
tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la 
huerta se hacían más intensas a causa de la luz de la luna, que 
comenzaba a alumbrar, y la familia entró en sus habitaciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 

EL ZARCO 
 
     A la sazón que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la 
hacienda de Atlihuayán, y por un camino pedregoso y empinado 
que bajaba de las montañas, y que se veía flanqueado por altas 
malezas y coposos árboles, descendía poco a poco y cantando, con 
voz aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazán que 
parecía impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero 
en que resonaban echando chispas sus herraduras. 
 
     El jinete lo contenía a cada paso, y en la actitud más tranquila, 
parecía abandonarse a una silenciosa meditación, cruzando una 
pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que 
entonaba, repitiéndola distraído, una copla de una canción extraña, 
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos 
lugares: 
 
      «Mucho me gusta la plata, 
 pero más me gusta el lustre, 
 por eso cargo mi reata 
 pa la mujer que me guste.» 
 
 
     El jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse prisa por 
bajar al llano, y de cuando en cuando se detenía un momento, para 
dejar que su caballo respirara y para contemplar la luna por los 
claros que solían dejar los árboles de la montaña. Así, mirándola 
atentamente, observaba también las estrellas y parecía averiguar la 
hora, como si estuviese pendiente de una cita. 
 
     Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los árboles fueron 
siendo más ralos, las malezas más pequeñas, el sendero se 
ensanchaba y era menos áspero, parecía que la colina ondulaba 
suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego 
que el jinete observó este aspecto menos salvaje que el que había 
dejado atrás de él, se detuvo un instante, alargó la pierna que traía 
cruzada, se estiró perezosamente, se afirmó en los estribos, examinó 
con rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y el mosquete que 



colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrás, como se 
usaba entonces; después de lo cual desenredó cuidadosamente la 
banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvio a ponérsela, pero 
cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los ojos. Después se 
desvió un poco del camino y se dirigió a una pequeña explanada 
que allí había, y se puso a examinar el paisaje. 
 
     La luna había aparecido ya sobre el horizonte y ascendía con 
majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las 
montañas y las colinas formaban un marco negro y espeso al cuadro 
gris en que se destacaban las obscuras masas de las haciendas, la faja 
enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la colina 
que servía de mirador al jinete se veían distintamente los campos de 
caña de Atlihuayán, salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos 
los grandes edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, sus 
bóvedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el ruido de 
las máquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto 
melancólico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos 
los esclavos, entretenían sus fatigas o daban fin a sus tareas del día. 
 
     Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo 
rumor de trabajo y de movimiento, que parecía un himno de virtud, 
no parecieron hacer mella ninguna en el ánimo del jinete, que sólo 
se preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido en 
muda contemplación por espacio de algunos minutos, se apeó del 
caballo, estuvo paseándolo un rato en aquella meseta, después 
apretó el cincho, montó, e interrogando de nuevo a la luna y a las 
estrellas, continuó su camino cautelosamente y en silencio. A poco 
estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducía 
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tomó el 
camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda. 
 
     Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio 
pasar a poca distancia, y caminando en dirección opuesta, a otro 
jinete que también iba al paso, montado en un magnífico caballo 
obscuro. 
 
     -¡Es el herrero de Atlihuayán! -dijo en voz baja, inclinando la 
ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de 
lana le cubría el semblante hasta los ojos. 



 
     Después murmuró, volviendo ligeramente la cabeza para ver al 
jinete, que se alejaba con lentitud: 
 
     -¡Qué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... ¡Ya 
veremos! -añadió con acento amenazador. Y continuó marchando 
hasta llegar cerca de la población de Yautepec. Allí dejó el camino 
real y tomó una veredita que conducía a la caja del río que atraviesa 
la población. Después siguió por toda la orilla meridional hasta una 
pequeña curva en que el río, después de encajarse entre dos bordes 
altos y llenos de maleza, de cactos y de árboles silvestres, 
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr entre las 
dos hileras de extensas y espesísimas huertas que lo flanquean en la 
población. Allí la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las 
aguas cristalinas del río, y a su luz pudo verse perfectamente al 
jinete misterioso que había bajado de la montaña. 
 
     Era un joven como de treinta años, alto, bien proporcionado, de 
espaldas hercúleas y cubierto literalmente de plata. El caballo que 
montaba era un soberbio alazán, de buena alzada, musculoso, de 
encuentro robusto, de pezuñas pequeñas, de ancas poderosas como 
todos los caballos montañeses, de cuello fino y de cabeza inteligente 
y erguida. Era lo que llaman los rancheros un caballo de pelea. El 
jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como 
nuestros charros, los más charros de hoy. Llevaba chaqueta de paño 
obscuro con bordados de plata, calzonera con doble hilera de 
chapetones de plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo 
metal; cubríase con un sombrero de lana obscura, de alas grandes y 
tendidas, y que tenían tanto encima como debajo de ellas una ancha 
y espesa cinta de galón de plata bordada con estrellas de oro; 
rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de plata, 
sobre la cual caían a cada lado dos chapetas también de plata, en 
forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, además de la 
bufanda de lana con que se cubría el rostro, una camisa también de 
lana debajo del chaleco, y en el cinturón un par de pistolas de 
empuñadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de 
plata. Sobre el cinturón se ataba una canana, doble cinta de cuero a 
guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un 
machete de empuñadura de plata metido en su vaina, bordada de lo 
mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente de plata; 



la cabeza grande era una masa de ese metal, lo mismo que la teja y 
los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chapetas, de 
estrellas y de figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de 
hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, 
en su funda también bordada, y tras de la teja veíase amarrada una 
gran capa de hule. Y por dondequiera, plata: en los bordados de la 
silla, en los arzones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de 
tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. 
Era mucha plata aquella, y se veía patente el esfuerzo para 
prodigarla por donde quiera. Era una ostentación insolente, cínica, 
sin gusto. La luz de la luna hacía brillar todo este conjunto y daba al 
jinete el aspecto de un extraño fantasma con una especie de 
armadura de plata; algo como un picador de plaza de toros o como 
un abigarrado centurión de Semana Santa. 
 
     El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. 
Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de caña 
se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como 
por una gasa transparente. Los árboles de las huertas estaban 
inmóviles. Yautepec parecía un cementerio. Ni una luz en las casas, 
ni un rumor en las calles. Los mismos pájaros nocturnos parecían 
dormir, y sólo los insectos dejaban oír sus leves silbidos en los 
plantanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las 
masas de sombra en las arboledas. 
 
     La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. 
 
     El plateado se retiró, después de este rápido examen, a un recodo 
que hacía el cauce del río junto a un borde lleno de árboles, y allí, 
perfectamente oculto en la sombra, y en la playa seca y arenosa, 
echó pie a tierra, desató su reata, quitó el freno a su caballo y, 
teniéndolo del lazo, lo dejó ir a poca distancia a beber agua. Luego 
que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfrenó de nuevo y 
montó con agilidad sobre él, atravesó el río y se internó en uno de 
los callejones estrechos y sombríos que desembocan en la ribera y 
que estaban formados por las cercas de árboles de las huertas. 
 
     Anduvo al paso y como recatándose por algunos minutos, hasta 
llegar junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y magnífica. 
Allí se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes cubrían 



como una bóveda toda la anchura del callejón, y procurando 
penetrar con la vista en la sombra densísima que cubría el cercado, 
se contentó con articular dos veces seguidas una especie de sonido 
de llamamiento: «¡Psst... psst!... «Al que respondió otro de igual 
naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardó en aparecer una 
figura blanca. 
 
     -¡Manuelita! -dijo en voz baja el plateado. 
 
     -¡Zarco mío, aquí estoy! -respondió una dulce voz de mujer. 
 
     Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre 
había llenado de terror toda la comarca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 

LA ENTREVISTA 
 
     La cerca no era alta; estaba formada de grandes piedras, entre las 
cuales habían brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de 
cactos de tallos verticales y esbeltos, formando un muro espeso, 
cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando 
uno de sus claros y bajo las sombrías ramas del zapote, cuyo tronco 
nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la huerta, 
Manuelita se había improvisado un asiento para hablar con el Zarco 
en sus frecuentes entrevistas nocturnas. 
 
     El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta 
el extremo, como todos los hombres de su especie, prefería estar 
siempre listo para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con 
su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de aquella 
callejuela desierta y cuando la población dormía sobresaltada sin 
atreverse nadie a asomar la cara después de la queda. 
 
     Por lo demás, así, a caballo, estaba al alcance de la joven para 
hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del 
cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto 
a este animal, enseñado como todos los caballos de bandidos, sabía 
estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigía. Por otra parte, 
la cortina vegetal que revestía el cercado de piedra, presentaba allí 
un ancho rasgón que permitía a los amantes hablarse de cerca, 
enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un amor 
apasionado y violento. 
 
     Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solían transitar 
por esa callejuela en las mañanas para salir al campo, habían 
reparado en las huellas que dejaba el caballo en las noches de lluvia, 
huellas que indicaban que alguien había estado allí detenido por 
mucho tiempo, y que venían del río y volvían a dirigirse a él. Pero 
suponían que eran las de algún campesino que habla venido allí en 
la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolás, el herrero de 
Atlihuayán, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido, tenía 
entrevistas con ella, aunque sabían todos, por otra parte, que la 



joven manifestaba profunda aversión al herrero, cosa que atribulan 
a hipócrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras. 
 
     En cuanto a doña Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo 
punto, como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna 
con nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al 
cercado de su huerta, le era totalmente desconocido. 
 
     Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a 
adivinar, Manuela salía a hablar con su amante con toda la 
frecuencia que permitían a éste sus arriesgadas excursiones de 
asalto y de pillaje. Él parecía muy enamorado de la hermosa 
muchacha, pues apenas podía disponer de algunas horas, cuando 
las aprovechaba, a trueque del reposo y del sueño, para venir a 
conversar una hora con su amada, a quien prevenía regularmente 
por medio de los emisarios y cómplices que tenía en Yautepec. 
 
     Esta vez era esperado con más impaciencia que nunca por la 
joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores 
las resoluciones de la tarde. 
 
     -Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba ya 
con ansia -dijo Manuela, palpitante de pasión y de zozobra. 
 
     -Pues por poco no vengo, mi vida -respondió el Zarco, 
arrimándose a la cerca y tomando entre las suyas las manos 
trémulas de la joven- Hemos tenido pelea anoche; por poco me mata 
un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por 
Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de 
café y he andado veinte leguas por verte... ¿Pero, qué tienes? ¡Estás 
temblando! ¿Por qué me esperabas con ansia? 
 
     -Dime, ¿estuviste tú en lo ele Alpuyeca? 
 
     -Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué me preguntas 
eso? ¿Cómo lo has sabido tan pronto? 
 
     -Pues ahora verás: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el 
fastidioso herrero, y él, diciéndole mi mamá que ya no veía la hora 
de salir de aquí para irnos a México, pero que no sabía cómo, 



porque mi tío no viene, le contó que una tropa de caballería del 
gobierno había salido ayer de Cuernavaca con dirección a Yautepec, 
y que se había quedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy por la 
mañana recibió orden violentamente para perseguir a una partida 
que había matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se 
fue para allá... 
 
     -Ya lo sabíamos..., diz que nos van a cargar fuerzas..., figúrate, 
¡doscientos hombres a lo más! Buen cuidado tendrán de no 
arrimarse por Xochimancas..., allí estacarían el cuero... y ¿qué más? 
 
     -Bueno, pues que siguió diciendo que esa caballería del gobierno 
no cogerá a ninguno, y que volverá a tomar la dirección de Yautepec 
para continuar su marcha. Que entonces podíamos aprovechar la 
oportunidad para irnos con la tropa. 
 
     -¿Ustedes? 
 
     -Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía buena la idea; que 
nos íbamos a disponer para irnos, y aun encargó al herrero que 
viniera mañana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus 
encargos. 
 
     -¡Ah, caramba!, ¿de modo que es de veras? 
 
     -Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, 
que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasión, y ya me dijo que 
vayamos disponiendo nuestros baúles con lo más preciso; que irá 
mañana a pedirle a una persona el dinero que le tiene guardado, y 
nos vamos. 
 
     -¡Imposible! -exclamó el bandido con violencia-, ¡imposible! Se irá 
ella, pero tú no; primero me matan. 
 
     -Pero, ¿cómo hacemos entonces? 
 
     -Niégate. 
 
     -¡Ah!, sería inútil, Zarco, tú no conoces a mi mamá; cuando dice 
una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar. 



Hartos disgustos tengo todos los días porque me quiere casar a 
fuerza con el indio, y por más que le manifiesto mi resolución de no 
unirme a ese hombre, por más que le hago desaires a éste, y que le 
he dicho en su cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre 
sigue en su porfía, y el herrero sigue también viniendo, seguramente 
porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. Pero en 
esto puedo desobedecer porque alego mi falta de cariño, pero en lo 
de irnos... ya tú ves que es imposible. 
 
     -Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar. 
 
     -Dime -interrumpió Manuela-, ¿no sería posible que ustedes 
atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que 
la derrotaran? Ustedes son muchos. 
 
     -Sí, mi alma; sería posible, y lo conseguiríamos, pero te diré 
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino 
cuando esperan coger un buen botín o cuando se defienden y la ven 
irremediable. ¡Pero aquí no habían de querer! Dirán que atacando a 
esta tropa no van a recibir más que muchos balazos, y si la derrotan, 
cogerán cuando más unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, 
uniformes hechos pedazos. ¡Si los soldados del gobierno parecen 
limosneros! Además son cien hombres. Tendríamos que cargarles lo 
menos quinientos, y ¿tú crees que habíamos de juntar los para eso 
nada más? 
 
     -¡Pero, bien -repuso la joven contrariada-, ya sabía yo que los 
plateados no atacaban sino a los indefensos!... Eso dice mi madre. 
 
     -¿A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo más vivo-
. ¿Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena señora; también 
sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de 
triunfar... ¡Indefensos! Pues bueno fuera que hubiese visto la 
pelotera de anoche. 
 
     -¡Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los niños! 
 
     -¿Quién dijo eso? 
 
     -El herrero. 



 
     -¡Indio hablador! 
 
     -¿No es cierto? 
 
     -¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nosotros no los 
matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este 
asunto, Manuelita, porque me estás lastimando. 
 
     -No, mi vida, no -replicó la joven, con voz de infinita ternura, y 
enlazada al cuello del bandido- ¿Yo ofenderte a ti, que eres todo mi 
querer? 
 
     -Sí, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me 
estabas diciendo era porque tú me crees cobarde. 
 
     -¿Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echándose a llorar-. 
Pero, ¿cómo has podido pensar eso? ¡Si yo creo que tú eres el 
hombre más valiente del mundo; si yo estoy loca de pasión por ti; si 
pienso que se me va a reventar el corazón de la pena que me causa 
tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!... ¡Si yo 
soy tuya enteramente... y hago lo que quieras! 
 
     -Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besándola con 
furia-; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido..., pero no me 
vuelvas a decir esas palabras. 
 
     -¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cóleras cuando lo 
escucho, y no tengo más consuelo que decírtelo! Ahora, mi deseo de 
que atacaran a la tropa, de bes suponer que es causado por el amor 
mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro 
medio..., el de casarnos, por ejemplo. 
 
     -¿Casarnos? 
 
     -Sí, y ¿por qué no? 
 
     -¿Pero tú no piensas en que no podemos casarnos? 
 
     -¿Por qué, dímelo? 



 
     -Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan 
conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados, 
habiendo naturalmente orden de colgarme donde me cojan, ¿a 
dónde había yo de ir a presentarme para que nos casaran? ¡Estás 
loca! 
 
     -Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a 
Morelos, a donde no te conozcan, para casarnos? 
 
     -Pero para eso sería preciso que te sacara yo de aquí, que te 
robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas mientras... y 
después emprenderíamos el viaje a otra parte. 
 
     -Pues bien -replicó la joven resueltamente, después de reflexionar 
un momento-, puesto que no queda más que ese remedio, sácame de 
aquí, me iré contigo a donde quieras. 
 
     -Pero ¿te avendrás a la vida que llevo, siquiera por estos días? 
Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compañeros; es 
verdad que tienen ellos allí a sus muchachas, pero no son como tú: 
ellas están acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo, 
ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que 
pasa, porque pasan cosas un poco feas..., en fin, son como nosotros. 
Tú eres una muchacha criada de otra manera..., tu mamá te quiere 
mucho... Tengo miedo de que te enfades, de que llores, acordándote 
de tu mamá y de Yautepec..., de que me eches la culpa de tu 
desgracia, de que me aborrezcas. 
 
     -Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo 
también sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo 
sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira -añadió Manuela, con 
voz sorda y en el extravío de su pasión frenética-, yo quiero, en 
efecto, mucho a mi mamá, aunque de pocos días a esta parte me 
parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la 
muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la 
condición de que tú estés conmigo, de que me quieras siempre, 
como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo. 
 



     El bandido la estrechó entre sus brazos y la devoró a besos, 
conmovido ante esta explosión de amor, tan apasionada, tan loca, 
tan sincera, que estaba tan cerca del frenesí y que le entregaba 
enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan soñada en 
sus horas de pasión y de deseos. Porque el Zarco amaba también a 
Manuela, sólo que él la amaba de la única manera que podía amar 
un hombre encenagado en el crimen, un hombre para quien era 
extraña toda noción de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida 
sólo tenían cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las 
infames emociones que pueden producir el robo y las matanzas. La 
amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura 
atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, su andar lánguido y 
provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su 
acento armonioso y blando, todo ejercía un imperio terrible sobre 
sus sentidos, excitados día a día por el insomnio y la obsesión 
constante de aquella visión. Aquél no era amor, en el sentido 
elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la impaciencia y 
halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debía 
creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer más 
bonita de la comarca. 
 
     Así es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la 
joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se 
sintió feliz, y toda la sangre de sus venas afluyó a su corazón en 
aquel instante supremo. 
 
     -Bueno -dijo, separándose de los brazos de Manuela- Entonces no 
hay más que hablar, te sales conmigo y nos vamos... 
 
     -¿Ahora? -preguntó ella con cierta indecisión. 
 
     -No, no ahora -contestó el bandido-; ahora es tarde y no podrías 
prepararte. Mañana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No 
des en qué sospechar para nada a tu madre; estate en el día, como si 
tal cosa, con mucho disimulo; no saques más ropa que la muy 
necesaria. Allá tendrás toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el 
dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ¿no es verdad? 
 
     -Sí, lo tengo en un baulito, enterrado. 
 



     -Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, sin falta. 
 
     -Y ¿si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -preguntó 
Manuela con inquietud. 
 
     -No, no vendrá, estate segura. La tropa del gobierno habrá 
andado todo el día de hoy buscándonos; luego, como tienen esos 
soldados una caballada tan flaca y tan miserable, descansarán todo 
el día de mañana, y a lo sumo volverán a Cuernavaca pasado de 
cuatro días, Así es que tenemos tiempo. Tú puedes alistar tus baúles 
con tu mamá como preparándote para el viaje a México, y no dejas 
fuera más que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriese 
alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisarás luego con 
la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero 
si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma -añadió, sacando 
de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y entregándoselas a la 
joven. 
 
     -¿Qué es esto? -preguntó ella recibiéndolas. 
 
     -Ya las verás mañana y te gustarán... ¡son alhajas! Guárdalas con 
las otras -dijo el bandido abrazándola y besándola por último-. 
Ahora me voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a 
Xochimancas; hasta mañana, mi vida. 
 
     -Hasta mañana -respondió ella-, no faltes... 
 
     -¡Mañana serás mía, enteramente! 
 
     -Tuya para siempre -dijo Manuela, enviándole un beso, y 
quedándose un instante en la cerca para verle partir. 
 
     El Zarco se alejó, como había venido, al paso y recatadamente, y a 
poco se perdió en las tortuosidades de la callejuela apenas 
alumbrada por la luna. 
 
 
 
 
 



- VII - 
 

LA ADELFA 
 
     Tan pronto como la joven perdió de vista a su amante, se 
apresuró a bajar del cercado por la escalinata natural que formaban 
las raíces del zapote, y se encaminó apresuradamente hacia un sitio 
de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban 
una especie de pequeño soto espeso y obscuro a orillas de un 
remanso que hacían allí las aguas tranquilas del apantle. Luego sacó 
de entre las plantas una linterna sorda y se dirigió en seguida, 
abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y 
frondosa adelfa que, cubierta de flores aromáticas y venenosas, 
dominaba por su tamaño las pequeñas plantas del soto. Allí, en un 
montón de tierra cubierto de grama, la joven se sentó, y 
alumbrándose con la linterna, abrió con manos trémulas y 
palpitando de impaciencia las tres cajitas que acababa de regalarle el 
bandido. 
 
     -¡Ah, qué lindo! -exclamó con voz baja, al ver un anillo de 
brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron-. ¡Eso debe valer un 
dineral! -añadió sacando el anillo y colocándolo sucesivamente en 
los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados-. 
¡Si esto parece el sol! 
 
     Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la segunda caja y se 
quedó estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequeñas 
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro 
esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora. 
Las serpientes daban varías vueltas en la caja de raso y Manuela 
tardó un poco en desprenderlas; pero luego que terminó, se las puso 
en el puño, muy cerca de la mano, enroscándolas cuidadosamente. 
Y comenzó a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en 
diversas actitudes. Luego, por un instante cerró los ojos, como si 
soñara, y los abrió en seguida, cruzando los puños junto a la luz y 
contemplándolos largo rato. 
 
     -¡Dos víboras! -dijo frunciendo el ceño-, ¡qué idea!... En efecto, son 
dos víboras... ¡el robo! ¡Pero bah! -añadió, sonriendo y guiñando los 
ojos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras...- ¡qué 



me importa! ¡Me las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de 
donde vinieren!... 
 
     Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos pendientes, 
también de gruesos brillantes. 
 
     -¡Ah, qué hermosos aretes! -dijo-, ¡parecen de reina!-. Y cuando 
los hubo contemplado en la caja, que no se veía con aquel haz de 
resplandores y de chispas, los sacó también y se los puso en las 
orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro. 
 
     Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, 
reparó en una cosa que no había visto y que la hizo ponerse lívida, 
como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que 
manchaban el raso blanco de la caja, y que debían haber salpicado 
también, los pendientes. Además, la caja estaba descompuesta; no 
cerraba bien, y se conocía que había sido arrancada en una lucha a 
muerte. 
 
     Manuela permaneció muda y sombría durante algunos segundos; 
hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate 
entre los últimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y 
los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y 
avasalladora. Triunfó ésta, como era de esperarse, y la joven, en 
cuyo hermoso semblante se retrataban entonces todos los signos de 
la vil pasión que ocupaba su espíritu, cerró, enarcando las cejas, la 
caja prontamente, la apartó con desdén, y no pensó más que en ver 
el efecto que hacían los ricos pendientes en sus orejas. 
 
     Entonces tomó su linterna, y levantándose así adornada como 
estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigió a la orilla del 
remanso, y allí se inclinó, alumbrándose con la linterna el rostro, 
procurando sonreír, sin embargo, presentando en todas sus 
facciones la especie de dureza altanera que es como el reflejo de la 
codicia y de la vanidad, y que sería capaz de afear el rostro ideal de 
un ángel. 
 
     Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta 
obscura y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomías, 
hubiera contemplado a aquella linda joven, mirándose en las aguas 



negras y tranquilas del remanso, alumbrándose el rostro con la luz 
opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de 
una gran señora, al ver aquella fisonomía pálida, con los ojos 
chispeantes de ambición y de codicia, con los cabellos 
desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura 
blanquísima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda 
los pendientes, cuyos fulgores la bañaban con una luz azulada, 
rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo carácter 
que salía de la serpiente enlazada al puño izquierdo, colocado junto 
a la barba, es seguro que habría encontrado en esa figura singular, 
algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparición 
satánica. No era la Margarita, de Goethe, mirándose en el espejo, 
con natural coquetería, adornada con las joyas de un desconocido, 
sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame 
codicia delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era 
la virtud próxima a sucumbir ante la dádiva, sino la perversidad 
contemplándose en el cieno. 
 
     Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora y de aquel 
modo, dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su 
vil pasión, que no se detenía ante la vergüenza ni el remordimiento, 
pues bien sabía que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Así es 
que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes robados, 
se veía en la sombra, no la cara burlona de Mefistófeles, el demonio 
de la seducción, sino la máscara pavorosa del verdugo, el demonio 
de la horca. 
 
     Manuela aún permaneció algunos momentos mirándose en el 
remanso y recatándose a cada ruido que hacía el viento entre los 
árboles, y luego volvió al pie de la adelfa, se quitó sus joyas y las 
guardó cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzó una 
mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sacó de 
entre las matas una pequeña tarecua, especie de pala de mango de 
madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente se 
hacen los pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio 
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se 
apresuró a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego 
introdujo en la boca la linterna, para cerciorarse de si estaba allí su 
tesoro, que palpó un momento con extraña fruición. Consistía en 



alhajas envueltas en papeles, y cintos de cuero llenos de onzas de 
oro y de pesos de plata. 
 
     Después metió cuidadosamente en el saco las cajas que acababa 
de darle el Zarco, y enterró de nuevo el tesoro, cubriéndolo con 
musgo y haciendo desaparecer toda señal de haber removido el 
suelo. 
 
     Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzó su 
linterna sorda y se dirigió de puntillas a la casa, entrándose en las 
habitaciones en que la pobre señora, a pesar de las inquietudes del 
día, dormía con el tranquilo sueño de las conciencias honradas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VIII - 
 

QUIÉN ERA EL ZARCO 
 
     Entretanto, y a la sazón que Manuela examinaba sus nuevas 
alhajas, el Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y 
de haber atravesado el río con la misma precaución que había tenido 
al llegar, se dirigió por el amplio camino de la hacienda de 
Atlihuayán al montañoso donde había descendido y que conducía a 
Xochimancas. 
 
     Era la media noche, y la luna, entre espesos nubarrones, dejaba 
envuelta la tierra en sombras. La calzada de Atlihuayán estaba 
completamente solitaria, y los árboles que la flanqueaban por uno y 
otro lado, proyectaban una obscuridad siniestra y lúgubre, que 
hacían más densa los fugaces y pálidos arabescos que producían los 
cocuyos y las luciérnagas. 
 
     El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como 
todos los hombres de su clase, a ver un poco en la obscuridad, y más 
que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al 
menor ruido extraño aguzaba las orejas y se detenía para prevenir a 
su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad, 
pensando en la próxima dicha que le ofrecía la posesión de 
Manuela. 
 
     Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen había 
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor 
había sido su constante preocupación, aun en medio de sus más 
sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesión le había 
parecido imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y 
se enamoró de ella, iba a ser suya, enteramente suya, iba a compartir 
su suerte y a hacerle saborear los dulcísimos deleites del amor, a él 
que no había conocido hasta allí verdaderamente más que las 
punzantes emociones del robo y del asesinato. 
 
     Su organización grosera y sensual, acostumbrada desde su 
juventud al vicio, conocía, es verdad, los goces del amor material, 
comprados con el dinero del juego o del robo arrancado en medio 
del terror de las víctimas, en una noche de asalto en las aldeas 



indefensas; pero el Zarco sentía que no había querido nunca ni había 
deseado a una mujer con aquella exaltación febril que experimentó 
desde que comenzó a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde 
que la oyó hablar, y más todavía, desde que cruzó con ella las 
primeras palabras de amor. 
 
     Jamás desde que siendo niño todavía, abandonó el hogar de su 
familia, había sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, 
como la sentía ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan 
apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas. 
 
     Así repasando en su memoria todas las escenas de su niñez y de 
su juventud, encontraba que su carácter bravío y duro había 
rechazado siempre todo afecto, todo cariño, cualquiera que fuese, no 
habiendo cultivado sino aquéllos de que había sacado provecho. 
Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que 
habían querido hacer de él un hombre laborioso y útil, pronto se 
había fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponían tareas 
diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechándose de la 
frecuente comunicación que tienen las poblaciones de aquel rumbo 
con las haciendas de caña de azúcar, se fugó, yendo a acomodarse al 
servicio del caballerango de una de ellas. 
 
     Allí permaneció algún tiempo, logrando después, cuando ya 
estaba bastante diestro en la equitación y en el arte de cuidar los 
caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a 
causa de su conducta desordenada, pues haragán por naturaleza y 
por afición, apenas era útil para esos trabajos serviles, consagrando 
sus largos ocios al juego y a la holganza. 
 
     Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni 
simpatía ni adhesión a nadie, Permaneciendo poco tiempo en cada 
lugar, sirviendo por pocos días en cada hacienda, y cultivando 
relaciones de caballeriza y de juego, que duraban un instante y que 
se alternaban con frecuentes riñas que las convertían en enemistades 
profundas, él verdaderamente no había tenido amigos, sino 
compañeros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos días su 
carácter se formó completamente, y ya no dio cabida en su corazón 
más que a las malas pasiones. Así, la servidumbre consumó lo que 
había comenzado la holgazanería, y los instintos perversos, que no 



estaban equilibrados por ninguna noción de bien, acabaron por 
llenar aquella alma obscura, como las algas infectas de un pantano. 
 
     Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el 
mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con 
magníficos jaeces, al obrero que recibía cada semana buenos salarios 
por su trabajo, al labrador acomodado, que poseía fecundas tierras y 
buena casa, a los comerciantes de las poblaciones cercanas, que 
poseían tiendas bien abastecidas, y hasta a los criados, que tenían 
mejores sueldos que él. Era la codicia, complicada con la envidia 
impotente y rastrera, la que producía este odio singular y esta ansia 
frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa. 
 
     Naturalmente, los amores de los demás le causaban irritación, y 
aquellas muchachas que según su posición amaban al rico, al 
dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de 
arrebatarlas y de mancharlas. No había entre todas una que hubiera 
fijado los ojos en él, porque él tampoco había procurado acercarse a 
ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su clase no eran 
de su gusto, y para las de rango superior a él estaba colocado en 
muy baja esfera, ¡un mozo de caballeriza! 
 
     Él era joven, no tenía mala figura. su color blanco impuro, sus 
ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de 
un rubio pálido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una 
apariencia ventajosa; pero su ceño adusto, su lenguaje agresivo y 
brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le había hecho poco 
simpático a las mujeres. Además, él no había encontrado una 
bastante hermosa a quien ser agradable. 
 
     Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de 
miseria, el Zarco huyó de la hacienda en que estaba, llevándose 
algunos caballos para venderlos en la tierra fría. Como era de 
esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la 
guerra civil, se había desatado en la tierra fría cercana a México una 
nube de bandidos que no tardó en invadir las ricas comarcas de la 
tierra caliente. 
 
     El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde luego, y como 
si no hubiera esperado más que esa oportunidad para revelarse en 



toda la plenitud de su perversidad, comenzó a distinguirse entre 
aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su 
insaciable sed de rapiña. 
 
     Era el año de 1861, y organizados los bandoleros en grandes 
partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero 
atraídos más bien por la riqueza de los distritos azucareros del sur 
de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en 
todas partes, como lo hemos visto. 
 
     El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y las noticias de 
sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en 
que había servido, de su fría crueldad y de su valor temerario, le 
habían dado una fama espantosa. 
 
     Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y 
vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la 
persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en su 
travesía por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se 
presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno 
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante los pocos 
días que permaneció en Cuernavaca, fue cuando conoció a Manuela, 
que se había refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido 
ostentaba entonces un carácter militar, sin dejar por eso los arreos 
vistosos que eran como característicos de los ladrones de aquella 
época y que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron 
conocidos generalmente. 
 
     La hermosa joven, cuyo carácter parecía en armonía con el del 
bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de 
gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado 
en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y 
terrible bandido, cuyo nombre no había sonado en su oído sino con 
el acento del terror, se sintió atraída hacia él por un afecto en que se 
mezclaban la simpatía, la codicia y la vanidad como un punzante y 
sabroso filtro. 
 
     Así nació una especie de amor extraño en aquellas dos almas, 
hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco 
permaneció en Cuernavaca, logró ponerse en comunicación con 



Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron, 
sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las 
vemos en Yautepec. 
 
     El general González Ortega, conociendo el grave error que había 
cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, 
que no hicieron más que asolar las poblaciones que atravesaba el 
ejército y desprestigiarlo, no tardó en perseguirlas, fusilando a 
varios de sus jefes. Para salvarse de semejante suerte, el Zarco se 
escapó una noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigió al 
sur de Puebla, donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles 
depredaciones. 
 
     Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en 
Xochimancas, y el Zarco no tardó en saber que Manuela había 
vuelto a Yautepec, donde residía con su familia. Naturalmente, 
procuró desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas 
y pudo cerciorarse de que Manuela le amaba todavía. 
 
     Desde entonces comenzó esa comunicación frecuente y nocturna 
con la joven, comunicación que no era peligrosa para él, dado el 
terror que infundía su nombre y dadas también las inteligencias que 
cultivaba en la población, donde los bandidos contaban con 
numerosos emisarios y espías. 
 
     Entretanto, sus crímenes aumentaban de día en día; sus 
venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas eran 
espantosas y el pavor que inspiraba su nombre había acobardado a 
todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habían venido 
temblando a su presencia a implorar su protección y se habían 
constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas veces, 
él, antiguo mozo de estribo, había visto tener la brida de su caballo 
al arrogante señorón de la hacienda a quien antes había servido 
humilde y despreciado. 
 
     Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en 
esa época, gracias a la audacia y número de los bandidos, cuyo 
poder era ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias más 
que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en 
combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervención 



extranjera, no podía distraer a sus tropas para reprimir a los 
bandidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 
 

EL BÚHO 
 
     El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. 
Había realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se había 
vengado; sus numerosísimos robos le habían producido un botín 
cuantioso; disponía a discreción del bolsillo de los hacendados. 
Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de 
un cargamento de azúcar o de aguardiente o de un dependiente 
rico, y los ponía a rescate; cuando quería imponer contribución a 
una hacienda, quemaba un campo de cañas, y cuando quería 
infundir pavor a una población, asesinaba al primer vecino infeliz a 
quien encontraba en sus orillas. 
 
     Pero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, sentía que aún le 
faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces 
venales que le habían ofrecido las condescendencias pasajeras de las 
mujeres perdidas, sino los que podía prometerle la pasión de una 
mujer hermosa, joven, de una clase social superior a la suya, y que lo 
amara sin reserva y sin condición. 
 
     Manuela habría sido para él una mujer imposible cuando medio 
oculto en la comitiva servil del rico hacendado atravesaba los 
domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda 
hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y 
que recibía sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos 
dueños de hacienda, de los gallardos dependientes que caracoleaban 
en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se 
habría fijado ni un instante en aquel criado descolorido y triste, mal 
montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior, y que se 
escurría silenciosamente en pos de sus amos. 
 
     Entonces, si él se hubiese acercado a hablarla, a ofrecerle una flor, 
a decirle que la amaba, era indudable que no habría tenido por 
respuesta más que un gesto desdeñoso o una risa de burla. 
 
     Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del 
rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que veía a sus pies 
a los ricos de las haciendas; ahora que él podía regalar alhajas que 



valían un capital; ahora esa joven, la más hermosa de Yautepec, 
lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba a 
abandonar por él a su familia y a entregarse sin reserva; la iba a 
mostrara sus compañeros, a pasearla por todas partes a su lado y a 
humillar con ella a los antiguos dependientes. Tal consideración 
daba al amor que el Zarco sentía por Manuela un acre y voluptuoso 
sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demás, 
juntamente con un carácter de vanidad insolente. 
 
     Así pues, aquello que agitaba el corazón del bandido no era 
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el 
sentimiento íntimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las 
almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol 
astros más obscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, 
excitado hasta el frenesí por el encanto de la hermosura física y por 
los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar. 
 
     Si Manuela hubiese sido menos bella o más pobre, tal vez el 
Zarco no habría deseado su posesión con tanta fuerza, y poco le 
importara que hubiese sido virtuosa. Él no buscaba el apoyo de la 
virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los 
sentidos para completar la fortuna de su situación presente. Iba a 
poseer a la linda doncella para satisfacer la necesidad de su 
organización, ávida de sensaciones vanidosas, ya que había 
saboreado el placer inferior de poseer magníficos caballos y de 
amontonar onzas de oro y riquísimas alhajas. 
 
     Pero después de saciado este deseo, el más acariciado de todos, 
¿qué haría con la joven? se preguntaba él. ¿Se casaría con ella? Eso 
era imposible, y además, tener una esposa legítima no halagaba su 
vanidad. Una querida como ella sí era un triunfo entre sus 
compañeros. ¿Abandonaría aquel rumbo y aquella carrera de 
peligros para huir con ella, lejos, para gozar en un rincón cualquiera 
de una existencia obscura y tranquila? Pero eso también era 
imposible para aquel facineroso, que había probado ya los 
embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida 
agitada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingües 
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacífico; era 
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase 
cualquier día y lo encerrase en la cárcel para ser juzgado por sus 



antiguas fechorías. Podía convertir su botín, que era importante, en 
tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él no sabía 
trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de 
trabajo obscuro y humilde, monótona, sin peripecias, aburridora, 
expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin más afán que el de 
ocultar siempre el pasado de crimen, sin más entretenimiento que el 
cuidado de los hijos, sin más emociones que las del terror. No; era 
pero preciso seguir así por ahora, que después ya habría tiempo de 
decidirse, según lo exigieran las circunstancias. 
 
     El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando le detuvo 
sobresaltado el canto repentino y lúgubre de un búho, que salía de 
las ramas frondosas de un amate gigantesco, frente al cual estaba 
pasando. 
 
     ¡Maldito tecolote! -exclamó en voz baja, sintiendo circular en sus 
venas un frío glacial- ¡Siempre le ocurre cantar cuando yo paso! 
¿Qué significa esto? -añadió, con la preocupación que es tan común 
en las almas groseras y supersticiosas, y quedó sumergido un 
momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleó su 
caballo, con ademán despreciativo: 
 
     -¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, como el herrero 
de Atlihuayán; yo soy blanco y güero...; a mí no me hace nada. 
 
     Y se alejó al trote para encumbrar la montaña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- X - 
 

LA FUGA 
 
     Al día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihuayán, vino, como de 
costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la 
encontró preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la señora 
se hallaba sola en el pequeño patio en que la encontramos la tarde 
anterior... 
 
     -¿Hay alguna noticia nueva? -preguntó doña Antonia al joven 
artesano. 
 
     -Sí, señora -respondió éste-; parece que la caballería del gobierno 
llegará, por fin, mañana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, 
porque sé que no permanecerá ni un día y que se va pasando para 
Cuautla y de allí se dirige a México. 
 
     -Yo estoy lista ya enteramente -respondió doña Antonia-. Todo el 
día nos hemos pasado arreglando los baúles y recogiendo mi poco 
dinero. Además, he ido a ver al juez para que me extendiera un 
poder, que voy a dejar a usted -añadió, tomando de su cesto de 
costura un papel que dio a Nicolás-. Usted se encargará, si me hace 
favor, de vender esta huerta, lo más pronto posible, o de arrendarla, 
pues según están las cosas, no podemos volver pronto y estoy 
aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va a México, allá nos 
encontrará como siempre y quizás entonces se habrá cambiado el 
ánimo de Manuela. 
 
     -No lo creo, señora -se apresuró a responder Nicolás-. Yo he 
acabado por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le 
causo una repugnancia que no está en su mano remediar. Así es que 
me parece inútil pensar ya en eso. ¡Cómo ha de ser! -añadió 
suspirando-, uno no puede disponer de su corazón. Dicen que el 
trato engendra el cariño. Ya ve usted que esto no es cierto, porque si 
del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la niña, 
pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa su 
frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo hasta que 
me aborrezca. 
 



     -No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo a usted! ¿Por qué? ¿No ha sido 
usted nuestro protector desde que murió mi marido? ¿No nos ha 
colmado usted de favores y de servicios que jamás se olvidan? ¿Por 
qué tan noble conducta había de producir el aborrecimiento en 
Manuela? No: lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es 
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su carácter me parece 
extraño, particularmente desde hace algunos meses. No quiere 
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No 
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando 
antes se pasaba los días discurriendo la manera de arreglar los 
vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto 
en ella no sé qué cosa tan extraña que me da en qué pensar. Unos 
días está triste, pensativa, con ganas de llorar, tan pálida que parece 
enferma, tan perezosa que tengo que reñirla; otros, se despierta muy 
viva, pero colérica, por nada se enoja, regaña, me contradice, nada 
encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, el 
encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pasear, 
que montáramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas; 
parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas 
partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en 
su abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa 
rara, luego que le anuncié que era necesario disponer los baúles para 
irnos a México; tan pronto como vio que esto era de veras, que volví 
trayendo un dinerito y que comencé a arreglar todas mis cosas, 
primero se puso alegre y me abrazó diciéndome que era una dicha, 
que por fin iba a conocer a México; que había sido su sueño; que allí 
iba a estar alegre, pues que su tristeza tenía por causa la situación 
horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo 
me había figurado lo mismo, y por eso no había hecho tanto reparo 
en el cambio de su carácter, pues era de suponerse que una 
muchacha como ella, que está en la edad de divertirse, de pasear, 
debía estar fastidiada de nuestro encierro. Así que también yo me 
puse alegre de verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha 
vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya estaba de 
mal humor, que casi no quería probar bocado y que aun tenía 
deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de 
componer su ropa en un baúl, al ir a verla la encontré dormida en su 
cama. ¡Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos vamos de 
Yautepec, ¿por qué ha estado triste viviendo aquí? 
 



     -Señora -preguntó Nicolás, que había escuchado atento y 
reflexivo-, ¿no tendrá aquí algún amor?, ¿no dejará aquí alguna 
persona a quien haya querido o a quien quiera todavía, sin que se lo 
haya dicho a usted? 
 
     -Esto me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya 
nada de lo que usted dice. ¿Qué amor pudiera haber tenido que yo 
no hubiera siquiera sospechado? Es verdad que algunos 
dependientes gachupines de la tienda de la bóveda habían dado en 
decirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero fue mucho antes 
de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que regresamos, 
aquellos muchachos ya no estaban aquí, se habían ido a México, y 
Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos siquiera. 
Algunos jóvenes del pueblo suelen pasar por aquí y la ven con 
algún interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la 
ventana tan luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya. 
Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo 
estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al 
principio de este año, cuando comenzó usted a visitarnos, creí que 
iba inclinándose a usted y que arreglaríamos fácilmente lo que 
teníamos pensado. 
 
     -Pues ya ve usted, señora -contestó Nicolás amargamente-, que 
no era cierto, y que Manuelita me ha considerado más fastidioso que 
a los muchachos de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le 
tengo tanto cariño y habiendo pensado tan seriamente en casarme 
con ella, porque creía con nuestro matrimonio labrar su felicidad y 
la mía, naturalmente, no he podido ser insensible a sus desprecios 
constantes y me resolví a alejarme para siempre de esta casa. Pero la 
consideración de que usted me tiene un afecto, de que estoy seguro; 
las órdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que tanto 
se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho 
seguir importunándolas con mi presencia, que de otro modo les 
habría evitado. 
 
     -¿Importunándome a mi? -preguntó conmovida y llorando doña 
Antonia. 
 
     -No, a usted no, señora; bien veo que usted me profesa amistad, 
que desearía usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo 



sería el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, señora, y crea usted que 
mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y 
cariñoso, sin interés de nada y siempre que no sirva de obstáculo a 
la felicidad de Manuelita; pero lo decía yo por esta niña. 
Afortunadamente para ella, ustedes se van de aquí, de modo que no 
tendrá mortificación de verme y yo tendré la satisfacción de ser útil 
a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le escribiré 
con frecuencia, dándole razón de la huerta y del estado que guarda 
este rumbo. Mañana, cuando venga la tropa del gobierno, yo 
también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes, y aun las 
acompañaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta más allá si es 
necesario. 
 
     -¡Ah, Nicolás!, ¡qué bueno es usted y qué noble! -dijo la señora 
con ternura-; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le 
aseguro que en mí tendrá siempre una segunda madre. Cualquiera 
que sea la suerte que Dios nos reserve a mí y a mi hija, crea usted 
que siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que 
nunca olvidaré que es usted el más noble y honrado joven que he 
conocido. Lo espero a usted mañana, y si quiere acompañarnos, 
como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con su 
compañía, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que suceda a 
usted algo a su regreso. 
 
     -No tema usted nada, señora -dijo Nicolás, levantándose-; yo 
llevaré alguno de mis compañeros de taller, bien montados y 
armados, y no correremos ningún peligro. 
 
     -Bueno -dijo doña Antonia, apretando la mano del herrero con las 
dos suyas, cariñosamente, como lo haría una madre tierna con el 
hijo de su corazón. 
 
     Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando. 
 
     -¡Oh! ¡qué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno! 
 
     Manuelita se despertó cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz 
de la bujía, doña Antonia observó que tenía los ojos encarnados... 
 
     -¿Estás mala, hija? -le preguntó afectuosamente. 



 
     -Me duele mucho la cabeza, mamá -contestó la joven. 
 
     -Es que estás amodorrada, y además, ¡has comido tan poco! 
 
     -No; me siento un poco mal. 
 
     -¿Tendrás calentura? -dijo la madre inquieta. 
 
     -No -replicó Manuelita, tranquilizándola-; no es nada, me levanté 
esta mañana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a 
tomar algo y volveré a acostarme, porque lo que siento es sueño; 
pero tengo apetito y esa es buena señal. Ya sabe usted que siempre 
que madrugo me pasa esto. Además, es preciso dormir, ahora que se 
puede, porque quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con 
comodidad y en compañía de soldados -añadió sonriendo 
maliciosamente. 
 
     La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela 
tomó con alegría y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus 
devociones, y tras de una larga conversación sobre sus arreglos de 
viaje y sus nuevas esperanzas, la señora se retiró a su cuarto, 
contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique. 
 
     A la sazón caía un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las 
tierras calientes, mezclados de relámpagos y truenos, en que parece 
abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con ellas el mundo. La 
lluvia producía un ruido espantoso en el tejado, y los árboles de las 
huerta, azotados por aquel torrente, parecían desgajarse. 
 
     En la calle el agua corría impetuosamente formando un río, y en 
el patio se había producido una inundación con el crecimiento de los 
apantles y con el chorro de los tejados. 
 
     Doña Antonia, después de recomendar a Manuelita que se 
abrigara mucho y que rezara, se durmió arrullada por el ruido 
monótono del aguacero. 
 
     Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. Aquella era la noche 
de la fuga concertada con el Zarco; él debía venir infaliblemente y 



ella tenía que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenía el 
tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad 
repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de 
medianoche, iba a hacer un viaje molestísimo, y aun cesando a esa 
hora, iba a encontrar la huerta convertida en charco y a bañarse 
completamente debajo de los árboles. Sin embargo, ¿qué no es capaz 
de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus 
propósitos? 
 
     Cuando ella conoció que era aproximadamente la hora señalada, 
se levantó de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la 
cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y así, alzando su enagua de 
muselina hasta la rodilla, abrió la puerta de su cuarto, quedito y se 
lanzó al patio, alumbrándose con su linterna sorda, que cubría 
cuidadosamente. 
 
     Era la última vez que salía de la casa materna, y apenas concedió 
un pensamiento a la pobre anciana que dormía descuidada y 
confiando en el amor de su hija querida. 
 
     Por lo demás, Manuela, atenta sólo a realizar su fuga, no 
procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazón latía con 
violencia, era por el temor de ser oída y de malograr su empresa. 
 
     Dichosamente para ella, el aguacero seguía en toda su fuerza, y 
nadie podría sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel 
temporal; así es que atravesó rápidamente el patio, se internó entre 
la arboleda, pasó el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y allí, 
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la había 
empapado completamente, y sólo cuidando de que la linterna no se 
apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvió en su rebozo y se 
dirigió a la cerca, trepando por las raíces del amate hasta el lugar en 
que solía esperar al Zarco. 
 
     Apenas acababa de llegar, cuando oyó el leve silbido con que su 
amante se anunciaba, y a la luz de un relámpago pudo distinguirlo, 
envuelto en su negra capa de hule y arrimándose al cercado. 
 
     Pero no venía solo. Acompañábanle otros tres jinetes, envueltos 
como él en sendas capas y armados hasta los dientes. 



 
     -¡Maldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada- Temí 
que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy. 
 
     -¡Cómo no, Zarco! -respondió ella-; ya has visto siempre que 
cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para 
otra ocasión, pues mañana llega la tropa y tal vez tendríamos que 
salir inmediatamente. 
 
     -Bueno, ¿ya traes todo? 
 
     -Todo está aquí. 
 
     -Pues ven; cúbrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una 
capa de hule a la joven. 
 
     -Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojándome. 
 
     -No le hace, póntela, y este sombrero... ¡Válgame Dios! -dijo al 
recibirla entre sus brazos- ¡Pobrecita! ¡Si estás hecha una sopa! 
 
     -Vámonos, vámonos -dijo ella palpitante-, ¿quiénes son esos? 
 
     -Son mis amigos, que han venido a acompañarme por lo que se 
ofreciera... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca 
el río -dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa había 
colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven. 
 
     Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado a orillas del pueblo, 
atravesó el río, que ya comenzaba a crecer, y se perdió entre las más 
espesas tinieblas. 
 
     Si algún campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los 
relámpagos pasar, como deslizándose entre los árboles azotados por 
la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en negras 
capas, a semejante hora y en semejante tiempo, de seguro habría 
creído que era una patrulla de espíritus infernales o almas en pena 
de bandidos, purgando sus culpas en noche tan espantosa. 
 
 



- XI - 
 

¡ROBADA! 
 
     Doña Antonia había dormido mal. Después de su primer sueño, 
que fue tranquilo y pesado, los múltiples ruidos de la borrasca 
acabaron por despertarla. Agitada después por diversos 
pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje próximo, 
comenzó a revolverse en su lecho, presa del insomnio y del 
malestar. 
 
     Parecíale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del 
trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los árboles, 
algunos rumores extraños; pero atribuyó esto a aprensión suya. De 
buena gana se habría levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de 
conversar o rezar un momento en su compañía; pero temió 
interrumpir el sueño de la niña, a quien creía dormida 
profundamente y acalenturada desde el día anterior. 
 
     Así es que, después de haber pasado largas horas en aquella 
situación penosísima, luchando con ideas funestas y 
atormentadoras, y con el calor sofocante que había en su cuarto y el 
que le producía la irritación de la vigilia; cuando oyó que el 
temporal cesaba, que los árboles parecían quedarse quietos, y que 
los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y el buen 
tiempo, la pobre señora acabó por quedarse dormida de nuevo, para 
no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol 
penetraron por las rendijas del cuarto. 
 
     Entonces se levantó apresuradamente y corrió al cuarto de su 
hija. 
 
     No la encontró, vio la cama deshecha, pero supuso que se habría 
levantado mucho antes que ella y que estaría en el patio o en la 
cocina. La buscó allí, y no hallándola todavía, creyó que andaría 
recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos 
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacía mal en exponerse así 
a la humedad de la mañana, después de haber estado indispuesta el 
día anterior; que iba a empaparse con el agua de los árboles y a 
mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un 



bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se 
llenaba de charcos con la menor lluvia. 
 
     Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangos y los 
bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus 
ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las 
gotas de agua que pendían de las menudas hojas, y la grama del 
suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénaga. 
 
     Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo. 
 
     Y la llamó entonces a gritos para reñirla. 
 
     Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no 
escuchando su respuesta, comenzó a alarmarse y corrió a buscarla 
en los lugares que solía frecuentar. Tampoco estaba en ellos. 
Entonces siguió buscándola y gritándole en todas direcciones, y 
habiéndole venido una idea repentina volvió a la casa para ver si la 
puerta de la calle estaba abierta; pero encontrándola perfectamente 
cerrada y atrancada, tornó a la huerta, llena de sobresalto, 
suponiendo que quizá su hija habría sido mordida por alguna 
serpiente y se habría desmayado o tal vez muerto en algún rincón 
de aquel bosque. La pobre anciana, pálida como la muerte, convulsa 
de terror y de angustia, se internó en lo más espeso de la huerta, sin 
cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas, registrándolo 
todo, llamando por todas partes a su hija con los epítetos más 
tiernos y más desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera 
de las órbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazón saliéndosele 
del pecho, loca de dolor y de susto. 
 
     Pero nada, Manuela no aparecía. 
 
     -Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija? -exclamó, deteniéndose y 
apoyándose en un árbol, pues sentía que las piernas le flaqueaban. 
Nadie le contestaba. 
 
     La naturaleza seguía indiferente su curso normal. El sol brillaba 
de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa 
mañana de estío, más sereno y más azul después de una noche de 
borrasca; los pájaros parloteaban alegremente en las arboledas, 



zumbaban los insectos entre las flores y todo parecía cobrar nueva 
vida en aquella tierra tropical y vigorosa. 
 
     Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los árboles, y 
sintiendo que el frío de la muerte helaba la sangre en sus venas. 
Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo un esfuerzo 
desesperado y se arrastró hasta el centro de la huerta. Allí tuvo otra 
idea; cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la 
adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio de la cual 
descollaba la vieja y florida planta, se dirigió hacia ésta, y al llegar a 
ella se detuvo sorprendida. Allí, junto al tronco, había un pozo que 
se había llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, 
la pequeña tarecua con que Manuela solía cavar la tierra de su 
jardín. 
 
     Luego observó que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos 
aún permanecían doblados, como si alguna persona se hubiese 
abierto paso por ellos. 
 
     Miró con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta 
por la grama, distinguió huellas de pisadas. Siguió la dirección que 
ellas marcaban, lo cual era difícil en aquella capa de verdura espesa 
y áspera que cubría el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En 
los bordes cenagosos de éste y en la parte inundada por su 
crecimiento de la noche, la huella se marcaba mejor; era la huella de 
pies pequeños y desnudos que se habían enterrado profundamente 
en el cieno. ¿Quién podía haber andado por ahí esa mañana, si no 
era Manuela? ¿Y quién podía tener esos pies pequeños, sino la 
joven? Pero, ¿por qué había venido descalza, y habiendo tenido 
resfrío el día anterior? 
 
     La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, dando algunos 
pasos más allá de la faja inundada por el apantle, volvió a reconocer 
huellas de pisadas: eran las mismas de Manuela, que seguramente 
tomó la dirección del cercado. En efecto, las huellas seguían hasta la 
cerca y se detenían junto a las viejas raíces del zapote gigantesco. La 
anciana trepó con trabajo por ellas y como impulsada por un 
presentimiento terrible. Sobre la cerca había también señales de 
haber pasado por ahí alguno. Las plantas parecían haber sido 
holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Doña Antonia se asomó 



por aquel lugar y examinó atentamente la callejuela. Vio entonces 
allí, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien 
distintas de pezuñas de caballos, que parecían haberse detenido 
algún rato y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba 
señalado y removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas. 
 
     La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese atravesado su 
corazón, no habría producido a la desdichada madre la sensación de 
intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista le causó. 
 
     No comprendía nada, pero algo horroroso significaba aquello. 
¡Su hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la 
cerca, aquellos caballos deteniéndose allí, como para esperarla, 
porque era evidente que ningún hombre había andado con ella, todo 
esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre 
señora! ¿Había huido Manuela con algún hombre? ¿Había sido 
robada? ¿Quién podía ser el raptor? 
 
     Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales 
preguntas, en medio de su atonía y de su terror, porque se sentía 
aterrada, aniquilada, permaneciendo ahí como idiota, con los ojos 
clavados en el lado de la calle, los cabellos erizados, con el corazón 
palpitante hasta ahogarla, muda, sin lágrimas, sin fuerzas, viva 
imagen de la angustia y del dolor. 
 
     Pero una última esperanza pareció hacerla volver en sí. Pensó 
que eso era imposible, que era un sueño todo lo que estaba mirando 
o que nada tenía que ver con su hija aquel conjunto de 
circunstancias; que Manuela debía haber vuelto a su cuarto, y que si 
se hubiera fugado, debía haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo. 
 
     Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la cerca, se dirigió 
vacilando como una ebria, pero corriendo, hacia la casa y al cuarto 
de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un baúl 
abierto. No cabía duda, la joven se había escapado; faltaba su mejor 
vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado 
nuevo de raso, sus rebozos. Se había llevado lo que podía caber en 
una pequeña maleta. 
 



     Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayó 
desplomada en el suelo y rompió a llorar, dando alaridos que 
hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de 
dolor supremo, salió de la casa como una insensata, sin cuidarse de 
cerrarla, y se dirigió a la de su ahijada Pilar, que vivía por ahí cerca, 
en casa de unos tíos, porque era huérfana. Apenas pudo hablarles 
unas cuantas palabras para explicarles que Manuela había 
desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de 
cerciorarse del hecho. 
 
     Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, 
especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina 
no comprendía nada de tal misterio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XII - 
 

LA CARTA 
 
     El examen de la calle y de la huerta, hecho por los tíos de Pilar 
misma, no hicieron más que confirmar las sospechas de dolía 
Antonia. Manuela se había escapado en los brazos de un amante. 
 
     Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta 
entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que había servido a la 
joven para alumbrarse y que arrojó allí al huir. 
 
     Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habían sido los 
raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevía a 
aventurar una sola palabra, porque nadie tenía tampoco en qué 
fundar la menor conjetura. 
 
     La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se había atrevido a 
mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayán; pero en el 
instante, tanto ella como Pilar y sus tíos, hablan exclamado con 
admiración y sorpresa: 
 
     -¡Imposible! 
 
     -En efecto, ¡imposible! -decía doña Antonia-; ¿qué necesidad tenía 
Nicolás de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habría dado con 
todo mi corazón?... ¡Soy una tonta, y sólo mi aflicción puede 
disculpar esta palabra imprudente! ¡Que Dios me la perdone! 
Nicolás no me la perdonaría. 
 
     -Además, madrina, Nicolás no era querido, y usted lo sabe muy 
bien; Manuela no podía sufrir ni su presencia. Habría sido preciso 
que tanto él como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera 
ser. Pero, ¿para qué semejante disimulo? 
 
     -Pues es claro -replicó doña Antonia- No, no hay que pensar en 
ello: pero entonces, ¿quién, Dios mío? 
 
     -Será preciso avisar a la autoridad -dijo el tío de Pilar. 
 



     En este momento entró en la casa un muchacho, un trabajadorcito 
de las cercanías, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una 
señora lo habían encontrado muy de madrugada y lo habían 
detenido más allá de Atlihuayán y al empezar la cuesta del monte, y 
que la señora, que era muchacha, le había dicho que viniera a 
Yautepec a traer una carta a su mamá, dándole las señas de la casa. 
 
     Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que estaba escrito 
con lápiz y que no contenía más que estas breves palabras: 
 
     «Mamá: 
 
     «Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me 
voy con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo 
casarme con él por ahora. No me llores porque soy feliz, y que no 
nos persigan, porque es inútil. 
 
MANUELA.» 
 
     Al oír, estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, 
pintándose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que 
semejante proceder de Manuela les causaba, habiendo sido hasta allí 
una buena hija. Lo pobre madre dejó caer el papel de las manos y 
quedó un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, 
abatida, silenciosa, sombría, como insensata, hasta que un rato 
después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a 
abrazarla y a consolarla su ahijada y los tíos, sin saber qué decirle, 
sin embargo, para calmar su pena. 
 
     -¿Y a quién quejarme ahora? -exclamó- Aconséjenme ustedes -
dijo-, ¿qué haré? 
 
     -Veremos al prefecto -respondió el tío de Pilar-. 
 
     Es necesario que la autoridad tome sus providencias. 
 
     -Pero, ¡qué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes 
que las autoridades mismas no se atreven a salir de la población ni 
tienen tropas ni manera de hacerse respetar... ¡Si estamos 
abandonados de Dios! -añadió desesperada. 



 
     -Pero, ¿quién podrá ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -
dijo Pilar-, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener 
siquiera una sospecha que sirviera de indicación... 
 
     -¡Y estar yo sola, absolutamente sola! -exclamó doña Antonia, 
torciéndose las manos de dolor-. ¡Ah! ¡Cómo han abusado de una 
infeliz vieja, viuda y desamparada! 
 
     -No tan sola, madrina, no está usted tan sola -replicó vivamente 
Pilar ¿No cuenta usted con la amistad de Nicolás? 
 
     -Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi desesperación. 
Tengo a ese hombre generoso, que todavía ayer me decía que sin 
interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no le 
quería, podía yo contar enteramente con su apoyo. Tienes razón, 
voy a escribirle al momento. 
 
     -No es preciso -dijo el tío de Pilar-; yo voy a ensillar en un 
instante y corro a Atlihuayán, para traer a Nicolás. Es necesario que 
nos ayude siquiera a indagar esto. 
 
     El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oyó el 
ruido de un caballo en la calle y un hombre se apeó en la puerta de 
la casa. 
 
     Era el herrero de Atlihuayán. Todos se levantaron para correr 
hacia él; doña Antonia se adelantó y apenas pudo tenderle los 
brazos y decirle sollozando: 
 
     -¡Nicolás, Manuela ha huido! 
 
     El joven se puso densamente pálido y murmuré tristemente, con 
un gesto de amargo desdén: 
 
     -¡Ah!, ¡sí, mis sospechas se confirman! 
 
     -¿Qué sospechas? -preguntaron todos. 
 
     -El herrero condujo a la señora al cuarto y todavía de pie, dijo: 



 
     -Esta mañana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al 
administrador y a mí, que en la madrugada, recorriendo los campos 
que están al pie del monte, y cuando ya había cesado el aguacero, 
encontró en su casita, en la que no había dormido, a un grupo que se 
preparaba a salir y a montar a caballo, y que seguramente se había 
guarecido allí del temporal; que recelando de que fuese gente mala, 
no se acercó por el camino, sino que se metió entre las cañas para 
observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro hombres y una 
mujer joven, muy hermosa, que llevaba sombrero de alas angostas, 
muy lleno de plata, al que estaba atando un pañuelo blanco, antes 
de montar. Por esta detención pudo reconocerlos bien. A la niña se 
figuró haberla visto algunas veces en esta población, y el hombre, 
que parecía jefe de los otros, era el Zarco. 
 
     -¡El Zarco! -exclamaron todos aterrados. 
 
     -¡El mismo, el más temible y malvado de esos bandidos, que, 
según dicen, es joven y no mal parecido! Éste fue quien abrazó a la 
joven para montarla y quien parece que la llevaba. En el acto 
emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montaña, sin 
reparar en el guardacampo, que no los perdió de vista hasta que 
ellos encumbraron y se alejaron entre las breñas. Entonces vino a dar 
parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme cuenta 
de por qué lo hacía, monté a caballo y vine a ver si había ocurrido 
aquí alguna novedad... Así es -añadió con intensa amargura- que ya 
saben ustedes con quién se fue Manuela. 
 
     -¡Ah! ¡Con razón dice que es inútil perseguirla! -exclamó colérica 
doña Antonia, mostrando a Nicolás el papel, que él estuvo 
examinando con profunda atención. 
 
     -Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente inútil. ¿Quién 
iría a perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene más 
de quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo, ¿para qué? 
¿No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una mujer da ese 
paso, es porque está apasionada del hombre con quien se va. 
Perseguirla sería matarla también a ella. 
 



     -Preferiría yo verla muerta a saber que está en brazos de un 
ladrón y asesino como ése -dijo resuelta doña Antonia-. No es ahora 
sólo dolor lo que siento, es vergüenza, es rabia... Quisiera ser 
hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iría a buscar a esa 
desdichada aunque me mataran; ¡mejor para mí! ¡Un plateado! ¡Un 
plateado! -murmuró convulsa de ira. 
 
     -Pues bien, señora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted 
quiera, por más que me parezca inútil la persecución, no tanto por la 
gente que acompaña al Zarco, sino por la voluntad terminante con 
que Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha habido rapto. 
 
     -Pero, ¿yo puedo consentir en que mi hija, por más loca de amor 
que esté, siga a un bandido? ¿Y mis derechos de madre? 
 
     -Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados 
sino por la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente 
próximo -dijo el tío de Pilar-. Nosotros ayudaremos a la autoridad, 
pero es necesario que ella sea quien ordene. ¿Y cree usted que se 
atreverá con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse 
obedecer en la población? 
 
     -Pero si quisiera...; hoy llega la caballería del gobierno. 
 
     -Veremos al prefecto -replicó el anciano-, para decirle que hable 
al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha 
podido antier continuar la persecución del Zarco, que fue quien 
cometió los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de México 
había recomendado con todo empeño la persecución. 
 
     Es inútil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos 
soldados han de querer. 
 
     En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La 
caballería del gobierno entraba con toda solemnidad en la 
población. 
 
     Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió 
apresuradamente de la casa con la intención de hablar al prefecto. 
 



- XIII - 
 

EL COMANDANTE 
 

     El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido 
con su traje dominguero para recibir a la tropa con los honores 
debidos, en el momento en que llegó doña Antonia, acompañada del 
tío de Pilar y de Nicolás, que la había seguido por deferencia, se 
entretenía en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que 
se forma en la placita para pasar lista. Mandábala un comandante de 
mala catadura, vestido de un manera singular, con uniforme militar 
desgarrado, y cubierto con un sombrero charro viejo y sucio. 
 
     Luego que acabó de pesar su lista, el comandante vino a saludar 
al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajón entonces, que 
necesitaba raciones para sus soldados y forraje para su caballada, 
pues debía continuar su marcha esa tarde. 
 
     El prefecto dio las órdenes convenientes para facilitar esos 
elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga, 
que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacía tiempo. 
 
     Después la tropa se acuarteló y el comandante y algunos oficiales 
fueron invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en 
la Prefectura. 
 
     Tales eran los deberes que se imponía entonces la autoridad 
política de los pueblos para con esos militares, que ni defendían a la 
gente pacífica ni se atrevían a encararse con los bandidos de que 
estaba llena la comarca. 
 
     -¿Qué tal, comandante -preguntó el prefecto-, ayer y antier han 
tenido ustedes una buena tarea con los plateados? 
 
     -Fuerte, señor prefecto -respondió el comandante atusándose los 
bigotes-, muy fuerte; no hemos descansado ni de día ni de noche. 
 
     -¿Y lograron ustedes algo? 
 



     -¡Oh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy 
seguro de que en muchos días no volverán a aparecerse en la cañada 
de Cuernavaca. Han quedado escarmentados. 
 
     -¿Cogieron ustedes algunos, eh? 
 
     -Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí, de los árboles, en donde 
se estarán campaneando... a esta hora. 
 
     -Pero, ¿cayeron todos? 
 
     -Todos, no, usted sabe que eso es difícil. Esos cobardes no atacan 
más que a la gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada, 
como la mía, corren, se dispersan. 
 
     -Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la 
gavilla. 
 
     -Sí, él fue, pero es el más correlón de todos. Ni si quiera nos 
esperó, de modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su 
luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su 
robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largó 
precipitadamente, y no fue posible dar ni con su rastro. En ningún 
pueblo ni rancho de los que atravesamos en su persecución 
pudieron darnos razón de él, sea que no hubiera pasado por allí o 
sea que tenga en todas partes cómplices, lo cual es más probable. El 
caso es que no pudimos continuar con mi caballería en aquellos 
montes tan escabrosos. 
 
     -Pero, entonces, señor comandante -preguntó el prefecto con 
malignidad-, ¿a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted 
de decirme que dejaron algunos colgados en los árboles? 
 
     -¡Oh, amigo prefecto -contestó el militar sin desconcertarse-, 
tomamos algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus 
cómplices; yo los conozco bien a estos pícaros, no pueden disimular 
su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen 
descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, 
pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si 
no, ¿por qué habían de hacer todo eso? Su delito los acusa, son los 



cómplices, los que avisan a los bandidos, los que ocultan su marcha 
y los que participan del botín. A varios de esos, y según mi parecer, 
los más importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el 
aire... ¡Servirá de ejemplar! ¿No le parece a usted? 
 
     De manera que el valiente militar había fusilado a algunos 
infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no 
presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de 
sangre. El prefecto lo comprendió así, y por tal motivo respondió 
insistiendo: 
 
     -Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, 
¿y el Zarco? 
 
     -El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aquí; 
tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse 
el robo con toda seguridad. ¡Bonito él para haberse quedado en este 
rumbo! 
 
     -Pero dicen -objetó el prefecto- que tiene su madriguera en 
Xochimancas, a pocas leguas de aquí, y que cuenta con más de 
quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aquí, y lo que 
sabemos, porque frecuentemente se desprenden de allí partidas para 
asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde 
guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus 
municiones, en fin; parece, según noticias que recibimos 
diariamente, que allí viven como en una fortaleza, que tienen hasta 
piezas de artillería, hasta músicas y charangas que llevan algunas 
veces a sus expediciones, y que les sirven también para divertirse en 
sus bailes. 
 
     -Ya sé, ya sé -replicó el comandante con cierto enfado-; pero usted 
conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son 
cuentos; habrán buscado allí refugio alguna vez, habrán 
permanecido allí dos o tres días, habrán hecho tocar dos o tres 
clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado lo demás, porque 
no me negará usted, señor prefecto, que ustedes viven muertos de 
miedo y que ni parecen hombres los que habitan estas comarcas. 
 



     -Pero, con razón, señor comandante -dijo el prefecto, picado en lo 
vivo-, con muchísima justicia; si todo eso que usted dice que son 
cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por 
nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien 
armados y montados; si se llevan al cerro todos los días a los vecinos 
de los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten 
donde quiera como en su casa, ¿cómo no hemos de creer? 
 
     -Pues bien, y ustedes, ¿por qué no se defienden?, ¿por qué no se 
arman? 
 
     -Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados. 
 
     -Pero, ¿por qué? 
 
     -Le diré a usted: teníamos armas para la defensa de las 
poblaciones, es decir, armas que pertenecían a las autoridades y 
armas que habían comprado los vecinos para su defensa personal. 
Hasta los más pobres tenían sus escopetas, sus pistolas, sus 
machetes. Pero pasó primero Márquez con los reaccionarios y quitó 
todas las armas y los caballos que pudo encontrar en la población. 
Algunas armas se escaparon, sin embargo, y algunos caballos 
también, pero pasó después el general González Ortega con las 
tropas liberales y mandó recoger todas esas armas y todos esos 
caballos que habían quedado, de manera que nos dejó con los brazos 
cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un 
caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¿Quién quiere 
usted que compre ya ni armas, ni caballos?... Además, aun cuando 
nos queden machetes y cuchillos, ¿cree usted que nos vamos a poner 
con quienes traen buenos mosquetes y rifles? 
 
     -Pues, hombre -replicó el militar reflexionando-, eso sí está 
malísimo, porque así cualquiera puede burlarse de ustedes. ¿Y qué 
hacen entonces? 
 
     -Lo único que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un 
vigilante en la torre, durante el día. Cuando toca la campana, dando 
la alarma, las familias se esconden en el curato o donde pueden, en 
lo más oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades... 



nos sumimos -añadió el pobre prefecto, encogiéndose de hombros 
en ademán de vergüenza y de resignación. 
 
     -¡Caramba, hombre!, ¡eso es atroz! -exclamó el comandante 
sirviéndose una gran copa de coñac-. Yo no sería autoridad aquí por 
nada de esta vida. 
 
     -Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me 
admiten la renuncia, y como es lo mismo... 
 
     -¿Cómo es lo mismo? 
 
     -Pues es claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo 
haya; dirán que tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras, 
aquí me tiene usted limitándome a dar forraje y raciones a las tropas 
que pasan, sin poder hacer más, sin disponer de un solo guarda, de 
un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque de 
noche quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia 
que tenemos de día, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con 
sobresalto. De manera que no son cuentos los que le referimos a 
usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las referirán 
a ustedes todo el mundo. 
 
     En el instante en que el prefecto acababa de hablar, doña Antonia, 
cansada de esperar que concluyese la conversación, se hizo anunciar 
por conducto del secretario de la oficina, diciendo que tenía un 
negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como al 
comandante. 
 
     -Que entre -dijo el prefecto. 
 
     Doña Antonia se presentó llorando y desesperada. 
 
     -¿Qué le pasa a usted, doña Antonia? -preguntó el prefecto con 
interés. 
 
     -¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran desgracia!; que mi 
hija ha sido robada anoche. 
 



     -¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡La muchacha más linda de 
Yautepec! -dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se 
volvió todo orejas. 
 
     -Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado! 
 
     -¿Y quién, vamos, diga usted? 
 
     -¡El Zarco! -exclamó furiosa doña Antonia-, ¡ese gran ladrón y 
asesino! 
 
     -¿Ya ve usted, señor comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con 
malicia-. No anda tan lejos como usted creía; todavía está por aquí 
robándome muchachas, después de haber robado y asesinado en la 
Cañada. 
 
     -Pero, ¿cómo ha sido eso?..., diga usted pronto, señora -dijo el 
militar levantándose. 
 
     Doña Antonia refirió los hechos que ya conocemos. Nicolás fue 
llamado a declarar lo que sabía, y no hubo ya duda de que, en 
efecto, el Zarco había sido el raptor. 
 
     -Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga? 
 
     -Señor -respondió la anciana en actitud suplicante-, que usted 
haga perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo 
poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de 
ser pronto, señor; pueden encontrarla muy cerca de aquí, en 
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, 
señor prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer 
para eso; pero ahora que está aquí este señor militar con su tropa, 
puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad. 
 
     -¿Qué dice usted, comandante? -preguntó con sorna el prefecto. 
 
     -¡Imposible, señor prefecto, imposible! -repitió con resolución-; yo 
tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se 
trata de escoltar a un señor muy amigo del señor presidente, don 
Benito Juárez, que tiene que ir a México. Ya usted comprenderá que 



cuando no he podido continuar la persecución de ese malvado ayer, 
y por causa de un robo y de asesinatos, menos he de poder 
entretenerme en ir a buscar una muchacha por esos andurriales... 
¡Bah!... ¡Bah...!, déjenos usted en paz, señora, ya se contentará la niña 
con el bandido ese, ¡no tiene remedio! ¡La tropa del gobierno no 
puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas! 
Además, yo no conozco bien estos terrenos. 
 
     -Pero yo sí los conozco -dijo Nicolás-, y si el señor prefecto lo 
dispusiera, algunos amigos míos y yo acompañaríamos a la tropa 
del gobierno para guiarla y ayudarla en sus pesquisas. 
 
     -Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompañen, 
supongo que armados, ¿por qué no va él a hacer la persecución? -
preguntó el comandante. 
 
     -Porque sería lo mismo que sacrificarnos inútilmente -respondió 
Nicolás-. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos 
a quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o 
por lo menos son trescientos; ¿qué podríamos hacer diez contra 
trescientos? Moriríamos estérilmente. No así yendo la tropa del 
gobierno, porque tiene más de cien hombres, además los que 
iríamos de aquí, que estamos bien armados y que, apoyados por la 
tropa, serviríamos de algo. Conocemos caminos por los que 
lograríamos sorprender a los plateados. 
 
     -Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una muchacha? -dijo 
el comandante, que no se dejaba convencer. 
 
     -No, señor -repuso indignado Nicolás-; no sería solamente por la 
muchacha, porque se lograrían otros fines que son de mayor 
importancia. Se lograría acabar con esa guarida de malhechores que 
tiene azorado al distrito; se lograría tal vez matar o coger a los 
asesinos a quienes persiguió el señor comandante ayer y antier 
inútilmente; se les quitaría el robo, se les quitarían los demás robos 
que tienen guardados allí, se libertaría a los hombres que tienen 
plagiados hace tiempo, y el señor comandante cumpliría con su 
deber, restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que 
hasta el Supremo Gobierno se lo agradecería. 
 



     -A mí nadie me enseña mis deberes como soldado -respondió el 
comandante con los ojos centelleantes de cólera, y comprendiendo 
que no podía contestar de otro modo a las razones del joven- Yo sé 
lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenan lo 
que crean conveniente. ¿Quién es usted, amigo, para venir aquí a 
imponerme leyes y a hablarme con ese tono? 
 
     -Señor -dijo Nicolás, encarándose con dignidad al comandante-, 
yo soy un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la 
herrería de la hacienda de Atlihuayán, y el señor prefecto sabe que 
he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha 
necesitado de mí. Además, soy un ciudadano que sabe 
perfectamente que usted es un jefe de seguridad pública, que la 
tropa que usted trae está pagada para proteger a los pueblos, porque 
no es tropa de línea consagrada exclusivamente al servicio militar de 
la Federación, sino que es fuerza del Estado, despachada para 
perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos 
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su comisión. 
 
     -¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que 
gritarme aquí ni que leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted 
facultades para hablarme en ese tono! ¿Quién es ese hombre, señor 
prefecto? -preguntó el comandante en el paroxismo del furor, con 
los bigotes erizados y poniendo mano en el puño de su pistola Colt, 
que llevaba ceñida a la cintura. 
 
     -Este muchacho -respondió el prefecto palideciendo, porque 
temió algún desmán del soldadote, que como todos los de su ralea 
era un gran insolente con los hombres honrados y pacíficos-, este 
señor es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que 
ha prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy 
estimado de todos. 
 
     -Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -
dijo el comandante-; yo le enseñaré a faltar al respeto a los militares. 
 
     Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó sin arrogancia, 
pero con su acento frío y altivo: 
 



     -Haga usted lo que quiera, señor militar; usted tiene allí su fuerza 
armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi 
población. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo 
esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido 
perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir 
arriesgando algo, y le es a usted más fácil asesinar a un hombre 
honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no será 
glorioso para usted, pero sí lo único que puede y sabe hacer. 
 
     -¿De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para 
castigar las insolencias de usted? 
 
     -Así lo creo -respondió Nicolás, siempre cruzado de brazos y con 
acento frío y seguro. 
 
     -Pues se equivoca usted, amigo -gritó el comandante-. Yo no 
necesito de la fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo 
sé corregirlos hombre a hombre. 
 
     -¡Sería de ver! -respondió Nicolás, con una ligera sonrisa de 
desprecio. Y precisamente -añadió-, por aquí cerca de Yautepec hay 
algunos lugares bastante solitarios en que podía dar pruebas de 
valor. Deje aquí a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos 
iremos juntos a escoger el sitio a propósito. 
 
     -¿Sí, me desafía usted? -preguntó el militar, lívido de rabia. 
 
     -Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho que es muy capaz 
de castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la 
fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a 
nadie favorezca más que su propio valor. 
 
     -Bueno -dijo el comandante-, ahora verá usted si soy capaz. 
 
     Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó a varios soldados 
que estaban por ahí: 
 
     -¡Hola, sargento, préndame usted a ese pícaro y téngalo en el 
cuartel con centinela de vista! Si se mueve, mátenlo. 
 



     -¡Bonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -
murmuró Nicolás, mirando al comandante con un gesto de 
profundísimo desdén. 
 
     -¡Ahora verá usted si me echa bravatas, insolente! 
 
     -Pero, señor comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose 
en actitud suplicante-, dispense usted a este muchacho; es un 
exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de cometer el más 
mínimo delito. 
 
     -¡Cállese usted, señor prefecto del demonio -replicó el militar, 
furioso como un energúmeno-, cállese usted o también me lo llevo! 
Para eso nada más sirven ustedes las autoridades de aquí, para dar 
alas a los zaragates. ¡Ya verá usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, 
llévenselo -dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolás, el cual 
no hizo ninguna resistencia, contentándose con decir al prefecto: 
 
     -No ruegue usted, señor prefecto; deje usted que hagan lo que 
quieran, pero no humille usted su autoridad. 
 
     Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel militar fanfarrón 
y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. 
 
     Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, 
por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, 
pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de matar, mataban 
a los hombres de bien, lo cual les era muy fácil y no corrían peligro 
por ello, estando el país de tal manera revuelto y las nociones de 
orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabía ya a 
quién apelar en semejante situación. 
 
     Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las 
poblaciones, y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se 
atrevía a ultrajarlas y a humillarlas. 
 
     El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que 
reunir al Ayuntamiento, que se reunió, en efecto, con gran temor, no 
sabiendo qué deliberar. Además, el prefecto envió inmediatamente 
aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayán, quien en el 



acto montó a caballo y se dirigió a galope a Yautepec, acompañado 
de los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de 
procurar la libertad del honrado herrero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XIV - 
 

PILAR 
 
     En cuanto a doña Antonia, desde el principio del altercado de 
Nicolás con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto 
y comprendiendo, en fin que no tenía que esperar nada de las 
autoridades y que, por el contrario, se iba a cometer una gran 
injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, había caído 
en un extremo tal de abatimiento que por un instante se la creyó 
enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos atentos al desenlace 
de aquella discusión. 
 
     Cuando los soldados se llevaron a Nicolás preso, la pobre señora 
ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentándose con 
gemir arrinconada y atónita en un banco de la Prefectura. 
 
     Por fin, cuando el prefecto salió, ella también, acompañada del tío 
de Pilar y de varios vecinos, se dirigió a la casa, en donde la 
esperaban aquella joven, sus tíos y algunos vecinos y vecinas que se 
interesaban en su desgracia. 
 
     Refirioles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y 
agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, pues 
no había tomado alimento alguno desde la mañana y habíase 
empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se 
arrojó en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes 
piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero la buena y bella 
joven, tan luego como aplicó las medicinas necesarias a su madrina, 
comenzó a ocuparse en otra cosa que la había conmovido hasta el 
fondo del alma. 
 
     La noticia de la prisión de Nicolás había sido para ella un rayo. Se 
sintió trastornada, pero disimuló cuanto pudo su ansiedad y su 
congoja en presencia de sus tíos y de aquellas gentes extrañas, tomó 
su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se lanzó 
a la calle. 
 
     ¿Adónde iba? Ni ella misma lo sabía; pero sentía la necesidad de 
ver a Nicolás, de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, 



en fin, salvar a aquel joven generoso que hacía mucho tiempo era el 
ídolo de su corazón, ídolo tanto más amado cuanto que había tenido 
que rendirle culto en silencio y en presencia de una rival muy 
querida de él y muy querida también de ella. 
 
     En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por carácter, tímida 
y ruborosa, habría muerto antes que revelar el secreto que hacía al 
mismo tiempo su delicia y el tormento de su corazón. Pero en 
aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo 
suponía desamparado de todos y entre las garras de aquellos 
militares arbitrarlos y feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en 
cuenta su edad ni su sexo; no reparó en que su educación retraída 
había producido el aislamiento en torno suyo; no temió para nada el 
qué dirán de las gentes de su pueblo; no pensó más que en la 
salvación de Nicolás, y por conseguirla salió de la casa de su 
madrina y se dirigió apresuradamente al cuartel en que le habían 
dicho que acababan de poner incomunicado al herrero. 
 
     Éste no se hallaba encerrado en prisión alguna, porque aquel 
cuartel provisional estaba en una casa de la población que no tenía 
las condiciones requeridas. Así es que Nicolás había sido puesto en 
un portal que daba a la calle, y allí lo guardaban dos centinelas de 
vista y la guardia, que se hallaba alojada allí mismo. De modo que la 
joven pudo verle desde luego, mezclándose al grupo de gente que se 
había acercado a la casa por curiosidad. 
 
     Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el prisionero, que 
reparó en ella en el instante, y que se levantó en ademán de recibirla, 
no pudo pronunciar más que esta palabra, entre ahogados sollozos: 
 
     -¡Nicolás! 
 
     Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto. 
 
     Nicolás iba a hablarla, pero el sargento de la guardia se interpuso, 
y algo compadecido de la joven, le dijo: 
 
     -Sepárese, señorita, porque el reo está incomunicado y no puede 
hablarle. 
 



     -¡Pero si es mi..., pero si es pariente mío! -dijo Pilar en ademán de 
súplica. 
 
     -No le hace -respondió el sargento-, no puede usted hablarle; lo 
siento mucho, pero es la orden. 
 
     -¡Una palabra nada más!, ¡por compasión, déjeme usted hablarle 
una sola palabra! 
 
     -No se puede, niña -dijo el sargento-; retírese usted; si viene el 
comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya... 
 
     -¡Qué me mate -dijo ella-, pero que se salve él! Estas palabras, que 
llegaron a los oídos de Nicolás, muy claras y perceptibles, le 
revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa 
joven y fueron para él como una luz esplendorosa que iluminó las 
nubes sombrías en que naufragaba su espíritu. ¡Pilar le amaba, y ella 
sí que sabía amar! De manera que él había estado embriagándose 
por mucho tiempo en el aroma letal de la flor venenosa, y había 
dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que podía darle la 
vida. 
 
     ¡Qué dicha la suya en saberlo!, pero ¡qué horrible desventura la 
de saberlo en aquel momento, tal vez el último de su existencia, 
porque Nicolás no dudaba de que el comandante ejercería su 
venganza en el camino aquella misma tarde! Había sido la 
humillación del militar tan cruel y vergonzosa, que no podría 
perdonarla, con tanta más seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, 
ningún temor podría contenerle, siendo esta clase de arbitrariedades 
y crímenes el pan de cada día. 
 
     Pasó por la cabeza de Nicolás como un vértigo todo aquello; era 
superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un carácter de 
bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. 
No quiso ver más; cubriose el rostro con las manos, como para no 
dejar ver dos lágrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese 
instante de crisis tremenda, se levantó de nuevo para ver a Pilar. 
Ésta, empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de 
guardia, pero volvía frecuentemente la cabeza buscando a Nicolás. 
En una de esas veces, Nicolás le dio las gracias poniendo la mano 



sobre su corazón y le hizo seña de que se alejara. ¡Hubiera querido 
expresarla con el ademán cuánto gozaba sabiendo que era amado 
por ella, y asegurarla que, en aquel momento, un amor profundo y 
tierno acababa de germinar en su corazón sobre las cenizas de su 
amor malsano de las pasados días! 
 
     Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habían impedido 
tal expansión, y más que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi 
podría decirse su felicidad. Así, pues, volvió a caer desplomado en 
el banco de piedra en que le habían permitido sentarse y se 
abandonó a profundas y amargas reflexiones. 
 
     Pilar, entretanto, no descansó un instante. Fue a ver al prefecto, a 
quien encontró precisamente con los regidores y alcaldes, y con los 
dependientes de la hacienda, que deliberan acerca de lo que debía 
hacerse para evitar que Nicolás fuese llevado preso. La joven se 
presentó a ellos llorando, les suplicó que a toda costa no 
abandonasen a Nicolás, y que si era posible le acompañaran en la 
marcha, porque tal vez eso evitaría que se cometiera un crimen en el 
camino, y no se retiró sino cuando todos le aseguraron que, si no 
conseguían libertarlo inmediatamente, acompañarían a la tropa. 
 
     Después se volvió a su casa y preparó algún alimento que llevó al 
prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que 
antes le había hablado, y a quien deslizó una moneda en la mano, 
rogándole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que velarían 
por él. 
 
     Nicolás comprendió que la joven había hecho mil gestiones en su 
favor, pero ¿cuáles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes 
velarían por él? Eso no lo sabía, ni necesitaba saberlo. Desde aquel 
momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo lugar en 
su ánimo. Había un ángel que le protegía y por más que el herrero 
supiese que Pilar era una niña obscura, débil, tímida, sin relaciones 
poderosas, algo le decía íntimamente que esa niña, inspirada por el 
amor, se había convertido en una mujer fuerte, atrevida y fecunda 
en recursos. 
 
     Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temió 
por su existencia y se abandonó a su muerte confiado y tranquilo. 



 
     Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de 
tomar algún alimento, cuando se tocó en el cuartel la botasilla y la 
tropa se preparó a marchar. 
 
     Un rato después trajeron a Nicolás un caballo flaco y mal 
ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse entre filas. 
Luego se formó la caballería, y el comandante, casi ebrio, y 
poniéndose a la cabeza de la tropa, salió de la población, mirando 
con ceño a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las 
calles para manifestar su interés en favor del joven herrero, que 
marchaba tranquilo en medio de los dragones. 
 
     Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella niña, 
y no encontrándola, su frente se nubló. Pero al llegar la tropa a la 
orilla del pueblo, y entrando en el camino que conduce a Cuautla 
por las haciendas, se encontró un gran grupo de gente a caballo, 
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de 
Atlihuayán, de sus dependientes y de otros particulares muy bien 
armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabaña, al extremo de 
una gran huerta, se hallaba Pilar y sus tíos. La hermosa joven tenía 
los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuró sonreír al 
descubrir a Nicolás y al decirle adiós, como diciéndole: Hasta luego. 
 
     Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situación, sintió 
solamente el vértigo del amor, el golpe de la sangre que afluía a su 
corazón, y que ofuscaba sus ojos con un dulce desvanecimiento. 
Púsose encendido, saludó a Pilar con apasionado cariño, y volvió 
varias veces la vista para fijar en ella una mirada de adoración y de 
gratitud. La amaba ya profundamente; aquel amor acababa de 
germinar en su alma y habla echado ya hondas raíces en ella. En tres 
horas había vivido la vida de tres años, y había poblado aquella 
fantasía ardiente con todos los sueños de una dicha retrospectiva y 
malograda. 
 
     Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el 
instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que 
estaba corriendo Nicolás. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco le 
importaba lo demás. 
 



     El famoso comandante, que según ha podido comprenderse era 
demasiado receloso, se alarmó al ver aquella cabalgata que parecía 
esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigió al 
prefecto. 
 
     -¡Hola, señor prefecto!, ¿qué hace tanta gente aquí? 
 
     -Esperándolo a usted -respondió el funcionario. 
 
     -¿A mí?; ¿y para qué? 
 
     -Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla. 
 
     -¿Acompañarme?; ¿y con qué objeto? 
 
     -Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien 
lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo. 
 
     -¿Y qué autoridad es ésa, señor prefecto? 
 
     -Usted debe saberlo -respondió secamente el prefecto, que 
parecía más resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos 
bien armados-. Yo sólo sé que soy aquí la primera autoridad política 
del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo a mis 
facultades. El señor juez de primera instancia es también la primera 
autoridad del distrito en el ramo judicial; él está aquí, porque lo es 
actualmente el señor alcalde. Así es que supuesto que usted se lleva 
preso a un ciudadano que de uno o de otro modo debería estar 
sometido a nuestra jurisdicción, claro es que va usted a presentarlo a 
alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a 
presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y 
para lo que haya lugar. 
 
     -Pero, ¿sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que 
hago? -dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que lo habían 
puesto las razones del prefecto. 
 
     -No, no lo sé -contestó éste-, usted no ha tenido la bondad de 
enseñarme la orden que así lo diga, ni a mí se me ha comunicado 



nada por el gobierno del Estado, que es mi superior. Si usted trae la 
orden... puede enseñármela. 
 
     -Yo no tengo que enseñarle a usted órdenes ningunas -respondió 
el militar con altanería-. Yo no recibo órdenes más que de mis jefes, 
ni tengo que dar cuenta de mi conducta más que a ellos. 
 
     -Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replicó el prefecto con 
decisión. 
 
     -Pues entonces es inútil que ustedes me acompañen, porque mis 
jefes no están en Cuautla, sino en México. 
 
     -Pues iremos a México -insistió el prefecto, secundado por el 
administrador de Atlihuayán, que también repitió: -¡Sí, señor, 
iremos a México! 
 
     -Y ¿si yo no lo permito? 
 
     -Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy 
el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios 
vecinos honrados y pacíficos; ¿con qué derecho nos podría usted 
evitar que fuésemos adonde usted va? 
 
     -Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando esta farsa y que 
puedo hacer que se concluya? 
 
     -Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que 
debemos. 
 
     El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto a su caballería y 
conferenció un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido 
cometer una arbitrariedad, pero no era fácil que ella quedara 
impune. El prefecto estaba allí acompañado del Ayuntamiento, de 
los dependientes de la hacienda de Atlihuayán y de numerosos 
vecinos bien montados y armados. En un momento podían reunirse 
otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto 
formidable. 
 



     El comandante decidió, pues, soportar aquella afrenta, pero no 
soltar a Nicolás. Volvió hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, 
y le dijo: 
 
     -¿De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al 
hombre? 
 
     -No señor -replicó el prefecto-; ya hemos dicho a usted que 
nuestro objeto es seguir hasta Cuautla o hasta México, y no podrá 
usted acusarnos de agresión alguna. 
 
     -¡Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los 
bandidos, como la muestran contra las tropas del gobierno! 
 
     -Sí, la mostraríamos -replicó indignado el prefecto-, si las tropas 
del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso se 
les paga, no se emplearan en perseguir a los hombres de bien. Se le 
ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aquí para perseguir a 
los plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es el delito 
por el que lleva usted preso a ese honrado sujeto. 
 
     -Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene 
razón; síganme ustedes adonde quieran, que lo mismo me da... 
 
     Y mandó continuar la marcha. 
 
     El prefecto siguió al lado de la columna de caballería, pero 
Nicolás pudo ya estar seguro de que nada le sucedería. 
 
     Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a 
Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega 
del distrito de Morelos de lograr la libertad del herrero. 
 
     El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al 
joven como hombre peligroso para la tranquilidad pública, 
presentando lo acaecido en Yautepec como una rebelión y dándose 
aires de salvador y enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el 
Ayuntamiento, así como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al 
gobernador del Estado y al gobierno federal, y el administrador de 
Atlihuayán, al dueño de la hacienda y a sus amigos en México, 



relatando lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, informes, 
recomendaciones, y se gastó tinta y dinero para aclarar aquel 
asunto. Nicolás permaneció preso en el cuartel de aquella tropa, que 
aún esperaba órdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al 
tercer día llegó una directa del Ministerio de la Guerra para poner 
en libertad al joven herrero, mandando que el comandante se 
presentase en México a responder de su conducta. 
 
     Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en 
aquella época de guerra civil y de confusión. 
 
     Así, pues, del rapto cometido por el Zarco, sólo habían resultado 
la grave enfermedad de la pobre madre y la prisión del herrero de 
Atlihuayán, la conmoción de la autoridad de Yautepec, muchas 
comunicaciones, muchos pasos, muchas lágrimas, pero el delito 
había quedado impune. 
 
     Verdad es que también había resultado la dicha de dos corazones 
buenos; éste era el único rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de 
desorden, de vicio y de miseria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XV - 
 

EL AMOR BUENO 
 
     Nicolás, apenas libre, voló a Yautepec. ¿Qué había pasado allí 
durante su corta ausencia? ¡Temblaba de pensar en ello! 
Incomunicado rigurosamente desde que salió de aquella población 
hasta que fue puesto en libertad, nada había podido saber acerca de 
la suerte de doña Antonia, ni de Pilar; pero apenas pudo 
comunicarse con algunos vecinos de Yautepec, que habían acudido 
a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, 
demasiado débil para resistir tantos golpes, había caído en cama, 
atacada de un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible 
que la pobre señora hubiese sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente 
la buena y bella joven habría prodigado toda especie de cuidados a 
su madrina; era seguro que no se habría separado un solo instante 
del lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su 
hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y 
caritativas, pero sobre todo de aquel ángel, que más que su ahijada, 
parecía ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez 
y de su noble carácter. 
 
     Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, 
junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacía falta un hombre, 
un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los demás y 
proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y 
ese hombro, ¿quién podía ser sino él, Nicolás, el hombre a quien 
aquella virtuosa señora había escogido para su yerno, y había 
amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde su 
infancia, había concentrado en ella todo su afecto filial? ¡Cómo le 
habría buscado la enferma en su delirio! ¡Cómo habría también Pilar 
invocado su nombre en silencio, deseando verle a su lado, en 
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este último pensamiento 
era, en medio de su ansiedad, como una gota de néctar que caía en 
su corazón, que rebosaba amargura. 
 
     Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por 
aquel militar insolente y arbitrario, Nicolás no había hecho más que 
pensar en aquellos dos objetos de su cariño: doña Antonia y Pilar, y 
su espíritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada 



señora, al amor de la hermosa joven, amor tanto más grato, cuanto 
que se había revelado de súbito, y justamente cuando se habían 
obscurecido para él todos los horizontes de la vida. 
 
     Así es que aquel enamorado joven, en los días precedentes, 
apenas había concedido su atención al estado que guardaba, a la 
incomunicación en que se le mantenía, a las mil incomodidades de 
su prisión, al peligro mismo de una resolución desfavorable a las 
gestiones que se hacían para libertarle, a todo. 
 
     Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, y no ver a estas 
dos personas, que para él encerraban el mundo entero, causaba su 
impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desesperación. 
 
     En cuanto a Manuela... se había desvanecido completamente en 
su memoria. El herrero, como todos los hombres de gran carácter, 
era orgulloso, y si en los últimos días aún había manifestado algún 
afecto a la desdeñosa joven, si en su corazón aún no parecía haberse 
extinguido el fuego de otros tiempos, había sido solamente porque 
doña Antonia animaba constantemente con el soplo de sus 
esperanzas aquella hoguera, casi convertida en cenizas. 
 
     Pero Nicolás había acabado por comprender, desde hacía muchos 
meses, que era un hombre imposible en el corazón de Manuela. Más 
aún; con su perspicacia natural, con esa facilidad de percepción que 
tienen los enamorados humildes, había adivinado analizando 
detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las 
noches, sus estériles y cada vez más heladas entrevistas con la joven, 
que ésta no sólo sentía despego hacia él, sino repugnancia. Ahora 
bien: a la expresión de este sentimiento, que aun en un semblante 
hermoso es dura y desagradable, no podía resistir un alma altiva 
como la de Nicolás. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos 
y fatuos que interpretan siempre el gesto y las palabras de las 
mujeres que aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si 
hubiese sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que hacen 
del sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por último, 
hubiese sido uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es 
una coraza que los hace invulnerables, y para quienes la posesión a 
toda costa es ya el único objeto de su amor sensual, Nicolás habría 
permanecido firme en su intento, sostenido por el apoyo de la 



madre, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se 
muestre. 
 
     Pero Nicolás era un hombre de otra especie. Indio, humilde 
obrero, él tenía, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su 
fuerza. Él sabía bien que valía, como hombre y como pretendiente, 
lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada le 
daba un título; su posición, aunque mediana, pero independiente y 
obtenida merced a su trabajo personal, lo ennoblecía a sus ojos; su 
amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a 
goces pasajeros del deseo material, le hacían valorizarlo y estimarlo, 
corno un tesoro que debía guardarse intacto. 
 
     En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero con decoro, 
con pasión tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y 
esta dignidad en algún acto de humillación le habría parecido 
degradar su carácter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que 
llevaba tan alto. 
 
     Así pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de 
otro hombre, creyó conveniente quitarse el velo del disimulo y 
comenzó a mostrar a Nicolás un desabrimiento que éste conoció al 
instante, que fue aumentándose de día en día, y que acabó por 
convertirse en marcado gesto de repugnancia. Nicolás comenzó por 
sentirse lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de 
amante, y acabó por experimentar la insoportable amargura de la 
humillación. Su amor, ya bastante desarraigado por los desaires 
anteriores, no pudo resistir a la última prueba, y fue 
desvaneciéndose a gran prisa en su corazón. El efecto de doña 
Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto hábito contraído de ver 
a la joven todos los días, aún lo retenía débilmente, como lo hemos 
visto; pero al saber que aquella mujer a quien había creído insensible 
para él, pero honrada, había huido con el odioso bandido, cuyo 
nombre era espantoso de aquella comarca, una sorpresa dolorosa 
primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de 
su alma. 
 
     Después, este desprecio fue tornándose, al considerar la 
perversión de carácter de Manuela, en un sentimiento de otro 
género. 



 
     Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad 
del alma; y después una viva alegría inundó su corazón. 
 
     Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayán, se había escapado de 
aquel monstruo. Había estado amando a un demonio creyéndolo un 
ángel. Hoy que se vela libre de él, se avergonzaba de su ceguedad 
de los primeros días, y se felicitaba de que el cielo o su buena suerte 
le hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella 
criatura, o al menos de la desgracia de seguir amándola, lo que 
habría sido terrible para él, dado su carácter altivo e intensamente 
apasionado. 
 
     Lejos de eso, y como una compensación gratísima, precisamente 
en los momentos en que su espíritu había quedado enteramente 
despejado de las últimas nieblas que aquel afecto hubiera podido 
dejarle, cuando la serenidad acababa de restablecerse en su corazón, 
serenidad que no había sido bastante para turbar ni la indignación 
que lo había agitado, había visto surgir ante sus ojos una nueva 
imagen, más bella y dulce que la que había desaparecido, y había 
sentido, había comprendido que eso sí era el ángel bueno de su 
existencia. Ni podía menos; el amor de Pilar se había descubierto en 
un momento solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con 
todos los caracteres de abnegación, de generoso sacrificio, de 
resolución heroica que deben ser las cualidades del afecto 
extraordinario. ¿Cómo no sentirse subyugado en el instante por un 
amor tan poderoso? Nicolás no sólo sintió penetrar en su alma, 
como un torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso, sino que 
experimentó algo como un remordimiento, como vergüenza de no 
haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el 
afecto que inspiraba y que seguramente había vivido oculto cerca de 
él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmósfera de simpatía y de 
cariño. ¡Y él, cómo habría hecho sufrir a la bella y modesta joven con 
su aparente galantería para Manuela! ¡Quizás la habría lastimado 
alguna vez, quizás habría sido cruel, sin quererlo, hiriendo la 
delicadeza de aquel corazón tierno y blando como una sensitiva! 
 
     Tal idea lo hacía aparecer a sus propios ojos como inferior a su 
amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la 
inferioridad del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y 



aumenta el amor, porque lo complica con la admiración y la 
gratitud. 
 
     Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás durante el camino 
de Cuautla a Yautepec, que recorrió impaciente y a todo el galope 
de su caballo, atravesando el bosque de cazahuates y las haciendas 
de Cocoyoc, de Calderón y de San Carlos, que bordan aquella 
llanura pintoresca. Por fin pasó el río, atravesó las callejuelas, 
palpitándole el corazón, y se apeó en la puerta de la casa de doña 
Antonia. ¿Qué noticias iba a recibir? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XVI - 
 

AMOR PURO 
 
     Obscurecía ya cuando Nicolás penetró en las piezas de la casa de 
doña Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelantó a su 
encuentro, y apenas le reconoció, a la débil luz crepuscular que aún 
permitía distinguir los objetos, cuando se echó en sus brazos 
sollozando. 
 
     Era Pilar. 
 
     Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente 
amada, sintió como un vértigo de pasión y de placer. Era la primera 
vez de su vida que conocía tamaña felicidad, él, que hasta ahí sólo 
había podido saborear los amargos dejos del desengaño; él que 
siempre desamado, se habría considerado feliz con una mirada sola 
de simpatía, ahora recibía a torrentes, en una explosión amorosa, 
toda aquella dicha que antes no se hubiera atrevido siquiera a soñar. 
 
     Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había ocupado su 
pensamiento en aquellos días de prisión y en aquellas noches de 
insomnio; y sentía sus hermosos brazos de virgen enlazar su cuello, 
y palpitar su corazón enamorado junto a aquel corazón que ya no 
latía sino para ella, y sentía sus lágrimas humedecer sus manos y su 
aliento bañar como un dulce aroma su semblante. Nicolás no podía 
hablar. Era presa de una emoción avasalladora y que paralizaba sus 
facultades. 
 
     Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato 
amoroso más significativo que diez declaraciones, le dijo, besándola 
en la frente: 
 
     -Pilar mía; ahora sí ya nada ni nadie nos separará. Lo que siento 
es no haber conocido antes dónde estaba mi dicha; pero, en fin, 
bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos 
he podido encontrarla. 
 
     Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no 
pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No 



estaba todavía bastante segura de que en el corazón de Nicolás 
hubiera desaparecido completamente aquel antiguo amor a 
Manuela, quizás exacerbado aún por todo lo que acababa de pasar. 
Así es que, fijando los ojos con timidez en los del herrero, se atrevió 
a preguntarle, con un acento en que se traslucía el miedo de perder 
aquella dicha suprema: 
 
     -¿Pero es cierto, Nicolás? ¿Me quiere usted como a Manuela? 
 
     -¿Como a Manuela? -interrumpió Nicolás, con vehemencia- ¡Oh, 
Pilar!, no me haga usted esa pregunta, que me lastima. ¿Cómo 
puede usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento, 
con el afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un 
sentimiento del que hoy tengo vergüenza. Ni sé cómo pude 
engañarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que 
me pasaba. Quizás sus desaires, su frialdad me exaltaban y me 
hacían obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que 
sentía, cuando a mis solas y lejos de aquí me ponía a reflexionar, 
examinando el estado de mi corazón, le confieso que aquello no era 
amor, no era este cariño puro y apasionado que usted me hace sentir 
ahora, sino como una enfermedad de la que yo quería librarme, y 
como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no 
mi felicidad. Pero todavía quiero decir a usted, aun cuando no lo 
crea, que ya en los últimos días este capricho no existía, ese afecto 
había desaparecido; Manuela no me producía ya la impresión que al 
principio, y si no hubiera sido porque la señora se había empeñado 
en convencerla de que debía casarse conmigo, y me había hecho 
entender que al fin lo lograría, que no perdiera yo la esperanza y 
que contara con su apoyo, francamente, quizás habría yo acabado 
por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habría dejado 
de venir a esta casa. 
 
     -¿Pero, mi madrina?... ¿Y yo?... ¿No pensaba usted en nosotras? -
preguntole Pilar en tono de queja. 
 
     -¡Ah, sí! -replicó Nicolás-, la señora, la pobrecita señora era digna 
de todo mi cariño... En cuanto a usted, Pilar, ¿debo decirlo?, ni me 
atrevía a soñar siquiera en ser amado por usted; ya había 
comprendido cuán dichoso sería el hombre amado por usted; ya 
había levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los 



había vuelto a bajar con tristeza, pensando en que usted tampoco 
había de quererme. Me parecía usted más alta que Manuela para mí. 
Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los 
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecía 
indigno. ¡Si hubiera yo adivinado!... Con que ya ve usted que no 
ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela había acabado. 
¿Duda usted todavía? ¿Cree usted que el amor que le tengo, y que 
ha crecido por años en tan pocos días, se parezca al sentimiento que 
abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio 
espantoso?... 
 
     -Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo -dijo la joven estrechando las 
manos del herrero entre las suyas-. Y aunque dudara -añadió 
suspirando-, mi felicidad consiste en este amor que siento por usted 
hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi corazón, sin 
esperanza entonces, aumentado cada día por el dolor y los celos, y 
que sólo ha podido revelarse en el momento en que corría usted 
peligro y que yo estaba próxima a perder el juicio. Yo no podía 
esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de que 
usted amaba a Manuela más que nunca, quizás porque la había 
perdido para siempre; pero no fui dueña de mí, no pude 
contenerme, no di oídos más que a mi corazón. 
 
     -Pero, niña -dijo Nicolás, en tono de reconvención-, usted me 
juzgó mal, quizás porque no conocía bien mi carácter. Para amar 
todavía a Manuela, a pesar de lo que había hecho, se necesitaba, en 
primer lugar haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que 
no era así, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, 
aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio sin educación, 
y sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que 
me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mí la 
estimación es precisamente la base del amor. ¿Yo había de seguir 
queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un 
ladrón? ¡Imposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia 
india, nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas 
veces me han echado aquí en cara, como un defecto, y que me han 
granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy 
pobres, pero alguna vez yo contaré a usted cómo mis antepasados, 
en sus montañas salvajes, en sus cabañas humildísimas han sabido, 
sin embargo, conservar siempre su carácter limpio de toda mancha 



de humillación o de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y eso 
no por vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino 
porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de 
nuestro ser. Así, pues, figúrese usted si pudiera haber sentido por 
Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de 
una compasión despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una 
degradación... ¿Está usted convencida? 
 
     -Sí, Nicolás -dijo apresuradamente la joven-, perdóneme usted; 
pero a pesar de que conocía su carácter, mi cariño, mi pobre cariño, 
nacido en medio de los celos, me hacía ciega y desconfiada.. ¡No me 
guarde usted rencor!... 
 
     -No, lo que guardo a usted, buena y hermosa niña, es un amor 
santo y eterno... ¿quiere usted ser mí esposa, luego? 
 
     ¡Oh! -dijo llorando Pilar-, será mi felicidad; pero hemos hablado 
largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, 
Nicolás, y estamos hablando cerca de una moribunda..., mi 
madrina... 
 
     -¡Oh, sí, la señora!... 
 
     -Mi madrina se muere -exclamó Pilar con abatimiento-; hace dos 
días que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la 
fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio. 
 
     Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza lleno de 
pesadumbre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XVII - 
 

LA AGONÍA 
 
     En efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso, habían olvidado 
un momento a la pobre doña Antonia, que yacía moribunda en la 
pieza cercana. Hemos dicho que desde el día siguiente a la fuga de 
su hija, conmovida por la terrible crisis que había sufrido, más que a 
causa de la humedad, a que había estado expuesta durante muchas 
horas, la desdichada anciana había caído en cama, atacada de una 
fiebre cerebral. 
 
     Inútiles habían sido los cuidados que se le habían prodigado por 
las personas caritativas y amigas que la asistían, particularmente por 
Pilar, que como una hija amorosa, no se había separado un instante 
de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de 
médico, y todos sus esfuerzos, se habían estrellado contra la 
gravedad del mal. La señora se moría, y Nicolás llegaba 
precisamente en los momentos en que la agonía tocaba a su término. 
Nicolás, profundamente consternado, penetró en la estancia de la 
enferma débilmente alumbrada, y en la que fue saludado 
afectuosamente por las pocas personas que allí había. 
 
     Pilar, que le había precedido, se acercó al lecho de su madrina, y 
llamándola varias veces, la dijo que Nicolás estaba cerca de ella y 
que deseaba hablarla. La anciana, como si despertara de un 
profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le 
quedaban, levantó la cabeza, se fijó en el herrero, que le alargaba las 
manos cariñosamente, y entonces, reconociéndole, lanzó un débil 
grito, tomó aquellas manos entre las suyas, las besó repetidas veces, 
murmurando: «¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Hijo mío!» y luego cayó 
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su 
existencia. Nicolás se inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y 
allí, ese hombre de hierro a quien no habían logrado abatir ni las 
desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido 
ante tamaña desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias 
comete. 
 
     Doña Antonia aún vivió algunas horas, pero la agonía había sido 
demasiado prolongada, la vida se había extinguido bajo el peso de 



tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana 
virtuosa e infortunada exhaló el último suspiro en los brazos de su 
ahijada Pilar y junto al hombre a quien había amado como a un hijo. 
 
     El dolor de la pobre niña fue inmenso. Acostumbrada desde su 
juventud a ver en doña Antonia a una segunda madre, a quien 
amaba, además, por su bondadoso carácter y por sus altas y sólidas 
virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerándola ahora 
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegación que son 
propios de las almas inteligentes y generosas, su adhesión y su amor 
se habían convertido en pasión filial. Así es que sus cuidados, 
durante la enfermedad de la anciana, habían sido exquisitos, y las 
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante, 
pálido y demacrado. 
 
     La muerte de su madrina, por esperada que hubiese sido, le 
produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el 
amor de Nicolás, confesado ya de una manera tan firme y tan 
resuelta, no hubiera venido a consolarla y fortalecerla, como un rayo 
de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven habría visto 
el mundo como una noche sombría y pavorosa. Pero Nicolás estaba 
allí, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los 
instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin 
patrimonio, sin más apoyo que dos tíos ancianos, y en medio de 
aquella situación llena de peligros para todos. Entonces consideró al 
joven, no sólo como el elegido de su corazón, sino como a su 
salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel 
cambio súbito de su suerte, por aquel socorro inesperado que 
parecía enviarle Dios, como para recompensarla de sus aflicciones y 
tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayó de rodillas y oró 
fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y 
la gratitud al mismo tiempo. 
 
     Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolás, que le dijo con 
ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el 
cadáver de la anciana: 
 
     -Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadáver que seré su esposo, y 
que no esperaré para realizar mi promesa más que el tiempo de luto. 
Es usted un ángel que yo no merezco. 



 
     Pilar se echó en sus brazos llorando; los circunstantes, 
conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar a la 
joven, y Nicolás salió inmediatamente para preparar los funerales de 
doña Antonia. Como la anciana poseía algunos intereses, era preciso 
asegurarlos, puesto que no había dejado testamento, y que la única 
hija que tenía había abandonado la casa materna. 
 
     Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que se 
vendiese la casa y la huerta, para atender a los gastos precisos; pero 
Nicolás se opuso a ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta, 
como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehusó 
también encargarse del cuidado y administración de aquellos pocos 
bienes, que las autoridades le confiaban, alegando razones de 
delicadeza bien comprensibles en su situación; de modo que aquel 
modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervención 
del honrado herrero. 
 
     Sepultada la señora, a cuyo entierro concurrieron todas las 
personas que habían estimado sus virtudes todo volvió a la vida 
normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de peligros que 
hemos descripto. Nicolás se fue a su herrería de Atlihuayán, más 
querido aún por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar 
volvió a la humildísima casa de sus tíos, que se convirtió para ella 
en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha señalada, la 
visitaba todas las tardes, como lo hacía en otro tiempo en casa de 
Manuela. 
 
     ¿Y ésta? Veamos lo que le pasaba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XVIII - 
 

ENTRE LOS BANDIDOS 
 
     Manuela, apasionada del Zarco y por lo mismo ciega, no había 
previsto enteramente la situación que la esperaba, y si la había 
previsto, no se había formado de ella sino una idea convencional. 
 
     Su fantasía de mujer enamorada e inexperta le representaba la 
existencia en que iba a entrar como una existencia de aventuras, 
peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas originales, 
fuertemente atractivas para un carácter como el suyo, irregular, 
violento y ambicioso. 
 
     Como hasta allí, y desde que se había soltado esa nueva plaga de 
bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que 
había destrozado a la República por espacio de tres años, y que se 
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no 
puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a 
tales facinerosos, ocupado como estaba el gobierno de la nación en 
luchar todavía con los restos del ejército clerical. Manuela no había 
visto nunca levantarse un patíbulo para uno de esos compañeros de 
su amante. 
 
     Al contrario, había visto a muchísimos pasearse impunemente 
por las poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos, 
respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades y por toda 
la gente. 
 
     Si alguna persecución se les hacía, de cuando en cuando, como 
aquella que había fingido el feroz comandante, conocido nuestro, 
era más bien por fórmula, por cubrir las apariencias; pero en el 
fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales 
adversarios, y todo el mundo parecía resignado a soportar tan 
degradante yugo. 
 
     Manuela, pues, se figuraba que esa situación, por pasajera que 
fuese, aún debía durar mucho, y que el dominio de los plateados iba 
consolidándose en aquella comarca. Además, era ella muy joven 
para recordar las tremendas persecuciones y matanzas llevadas a 



cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas 
por el gobierno del Estado de México y puestas a las órdenes de 
jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros. 
 
     Eso había pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no 
habían transcurrido desde tales sucesos ni quince años. Por otra 
parte, las circunstancias eran diversas. En aquella época se trataba 
de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de 
diez, de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban 
al menor ataque y cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en 
una paz relativa, y podían las fuerzas organizadas de varios Estados 
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida numerosa; 
las poblaciones y los hacendados ricos podían prestar sus auxilios, 
las escoltas recorrían constantemente los caminos, y hombres 
conocedores de todas las guaridas servían de guías, o eran los 
perseguidores. 
 
     Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba 
demasiado preocupado por la guerra que aún sostenían las huestes 
de Márquez, de Zuloaga, de Mejía y de otros caudillos clericales, 
que aún reunían en torno suyo numerosos partidarios; la 
intervención extranjera era una amenaza que comenzaba a 
traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que se 
verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nación 
toda se conmovía, esperando una invasión extranjera que iba a 
producir una guerra sangrienta y larguísima, que, en efecto, se 
desencadenó un año después y que no concluyó con el triunfo de la 
República sino en 1867. 
 
     Todas estas consideraciones no podían venir al espíritu de la 
joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las 
personas sensatas; pero ella oía hablar a las gentes serias que 
visitaban a doña Antonia o ésta le trasmitía los rumores que 
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la 
muchedumbre suelen resumir la situación pública, pero de un modo 
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida 
futura. 
 



     Por lo demás, el estado que guardaban las cosas en la tierra 
caliente, era demasiado claro para que Manuela pudiera abrigar 
grandes temores por la vida del Zarco. 
 
     Lo cierto era que los plateados dominaban en aquel rumbo, que 
el gobierno federal no podía hacerles nada, que el gobierno del 
Estado de México, entonces desorganizado, y en el que los 
gobernadores, militares o no, se sucedían con frecuencia, tampoco 
podía establecer nada durable; que los hacendados ricos tenían que 
huir a México y cerrar sus haciendas o someterse a la dura condición 
de rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver 
incendiados sus campos, destruidas sus fábricas y muertos sus 
ganados y sus dependientes. 
 
     Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de 
pocos y medrosos ladrones como aquéllos a quienes se había 
perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de 
quinientos, mil y dos mil hombres que podían reunirse en un 
momento, que tenían la mejor caballada y el mejor armamento del 
país, que conocían éste hasta en sus más recónditos vericuetos; que 
contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con 
numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el 
miedo, pero que les servían fielmente, y por último, que 
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos 
de ellos habían servido tanto en un bando como en otro, conocían 
las tácticas lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que 
no pocas veces quedaron victoriosos. 
 
     Así, pues, Manuela, a quien el Zarco había también instruido en 
sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban 
los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su 
amante pertenecía a un ejército de hombres valerosos, resueltos y 
que contaban con todos los elementos para establecer en aquella 
desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero. 
 
     De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su 
pasión, y por otra, convencida por todas las razones que le daba su 
amante y el temor de las gentes que la habían rodeado, acabó por 
confiarse resueltamente a su destino, segura de que iba a ser tan 
feliz como en sus sueños malsanos lo había concebido. 



 
     Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho más que pensar 
en los plateados desde que amaba al Zarco, no conocía realmente la 
vida que llevaban esos bandidos, ni aun conocía personalmente de 
ellos más que a su amante. Los había visto varias veces en 
Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero 
la rapidez de ese desfile y la circunstancia de no haberse fijado con 
atención más que en el Zarco, que fue quien la cautivó desde 
entonces por su gallardía y su lujo, impidieron que pudiese 
distinguir a ningún otro de aquellos hombres. 
 
     Después, retraída en Yautepec, y encerrada, justamente por el 
miedo que tenía doña Antonia de que fuese vista por semejantes 
facinerosos, Manuela no había vuelto a ver a ninguno de ellos, pues 
cuando habían llegado a entrar de día en la población, había tenido 
que esconderse, ya en el cuarto, ya en lo más oculto de las huertas, 
donde la gente se preparaba escondrijos, en los que permanecían 
días enteros, hasta que pasaba el peligro. 
 
     Así, pues, no conocía a los bandidos más que de oídas, ya por los 
relatos seductores que le hacía el Zarco, entremezclados, sin 
embargo, de alusiones de peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, 
le causaban emociones punzantes, o ya por las terribles narraciones 
de la gente pacífica de Yautepec, abultadas todavía más por doña 
Antonia, cuya imaginación había acabado por enfermar. 
 
     De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una 
parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, habíase 
formado una idea siempre favorable para éste y ventajosa para ella. 
 
Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crímenes de los 
plateados; que con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus 
enemigos los pintaban como a monstruos verdaderamente 
abominables y que no tenían de humano más que la figura; que la 
vida de crápula constante en que se les suponía encenagados 
cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era más que una 
ficción de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios 
espantosos a que condenaban a sus víctimas no eran más que 
ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero más 
fácilmente a las familias de los plagiados. 



 
     Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran ciertamente 
bandidos, es decir, hombres que habían hecho del robo una 
profesión especial. Ni esto le parecía tan extraordinario en aquellos 
tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos políticos que 
se hacían la guerra hablan apelado muchas veces a ese medio para 
sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que ponían más en 
práctica los plateados, le parecía tampoco una monstruosidad, 
puesto que, aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en 
nuestro país, había sido introducido precisamente por facciosos 
políticos y con pretextos también políticos. 
 
     De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de 
facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso mismo 
interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus 
costumbres, pero era natural, puesto que vivían en medio de 
peligros y necesitaban de violentos desahogos como compensación 
de sus tremendas aventuras. 
 
     Razonando así, Manuela acababa por figurarse a los bandidos 
como una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las 
proporciones de un héroe legendario. 
 
     Aquella misma guarida de Xochimancas y aquellas alturas 
rocallosas de las montañas en que solían establecer el centro de sus 
operaciones los plateados, aparecían en la imaginación de la 
extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos 
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los 
ejércitos liberales o conservadores que se había visto aparecer, no 
hacía mucho, en casi todos los puntos del país. 
 
     Todo esto había pensado Manuela en sus horas de amor y de 
reflexión y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco. 
 
     Así es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo 
desconocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emoción 
consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que 
siempre le hiciera mella, a pesar de su pasión y de su perversidad, al 
verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco, todo esto le impidió 
comparar su situación con sus sueños anteriores y examinar a los 



compañeros de su amante. Por otra parte, nada había aún de 
extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el 
elegido de su corazón; éste, caballero y bandido, había tenido que 
acompañarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con él y 
que le guardasen la espalda; he ahí todo. Ella no los conocía, pero le 
simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que juzgaba su 
dicha. 
 
     Cuando obligados por la tempestad, tanto ella corno el Zarco y 
sus compañeros, se refugiaron en la cabaña del guardacampo de 
Atlihuayán, todos permanecieron en silencio y no echaron abajo sus 
embozos, de modo que así, en la obscuridad y sin hablar, Manuela 
no pudo distinguir sus fisonomías ni conocer el metal de su voz. 
Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las 
únicas que interrumpieron aquel silencio que exigía el lugar. 
 
     Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, 
el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los 
compañeros de su amante: embozados en sus jorongos, siempre 
cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro; 
pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento 
involuntario en la joven, habituada a las descripciones que se le 
hacían de estas figuras de facinerosos: Entonces fue cuando 
Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribió con 
lápiz aquella carta dirigida a doña Antonia en la que le daba parte 
de su fuga. 
 
     Después, echáronse a andar los prófugos con dirección a 
Xochimancas, encumbrando rápidamente la montaña en que vimos 
aparecer al Zarco la primera vez. 
 
     La comitiva continué callada. De vez en cuando, Manuela, que 
iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los 
bandidos, a las que contestaba el Zarco volviéndose y guiñando el 
ojo, de un modo malicioso que disgustó a la joven. 
 
     Después la cabalgata comenzó a entrar en un laberinto de 
veredas, unas serpenteando a través de pequeños valles encajados 
entre las altas rocas, y otras frecuentadas por bandidos y leñadores. 
 



     Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por entre una abra, 
formada por dos colinas monstruosas, las ruinas de Xochimancas, 
madriguera entonces de los plateados. 
 
     De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oyó 
un agudo silbido, al que respondió otro lanzado por el Zarco, e 
inmediatamente un grupo de jinetes se desprendió de entre las 
ruinas y a todo galope se acercó a reconocer la cabalgata del Zarco, 
llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado. 
 
     El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló con los del 
grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte. 
 
     Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono 
amoroso: 
 
     -Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí están todos los 
muchachos. 
 
     En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas 
del antiguo real, así como en los portales derrumbados y negruzcos 
de la casa de la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas cabezas 
patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas 
con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por precaución, 
tenían todos en la mano un mosquete o una pistola. Algunas veces, 
al atravesar la comitiva, gritaban continuamente: 
 
     -¡Miren al Zarco! ¡Qué maldito!... ¡Qué buena garra se trae! 
 
     -¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -
preguntaban otros riendo. 
 
     -Ésta es para mí no más -contestaba el Zarco en el mismo tono. 
 
     -¿Para ti no más?... Pos ya veremos... -replicaban aquellos 
bandidos-. ¡Adiós güerita, es usted muy chula para un hombre solo! 
 
     -¡Si el Zarco tiene otras! ¿pa qué quiere tantas? -gritaba un mulato 
horroroso que tenía la cara vendada. 
 



     El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con ceño: 
 
     -¡Se quieren callar, grandísimos!... 
 
     Un coro de carcajadas le contestó; la comitiva apretó el paso con 
dirección a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y 
éste dijo a Manuela, inclinándose a ella y abrazándola por el talle: 
 
     -No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los verás qué buenos 
son! 
 
     Pero Manuela se sentía profundamente contrariada. Vanidosa, 
como era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella 
esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos, 
semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos 
fueros y consideraciones. Creía que los capitanes de bandoleros eran 
alguna cosa tan temible que hacían temblar a los suyos con sólo una 
mirada, o bien que eran tan amados, que no veían en torno suyo 
más que frentes respetuosas y no escuchaban más que aclamaciones 
de entusiasmo. Y aquella recepción en el cuartel general de los 
plateados, la había dejado helada. Más aún, se había sentido herida 
en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oír 
aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas 
con que la habían saludado al llegar, a ella, que por lo menos 
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos 
hombres. 
 
     Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pronto, por 
corrompida que se hallara moralmente, y por cegada que estuviera 
por el amor y la codicia, que era una doncella, una hija de padres 
honrados, una joven que, hacía poco, estaba rodeada por el respeto 
y la consideración de todos los vecinos de Yautepec. Jamás, en su 
vida, habían llegado a sus oídos expresiones tan cínicas como las 
que acababa de escuchar, ni las galanterías que suelen dirigirse a las 
jóvenes hermosas, y que alguna vez se habían arrojado a su paso 
tenían ese carácter de infame desvergüenza y de odiosa injuria que 
acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debía 
protegerla, de su amante. 
 



     Sintió, pues, que el semblante se le encendía de cólera; pero 
cuando el Zarco se volvió hacia ella, risueño, para decirla: «¡No les 
haga caso!», su amante le pareció, no solamente tan cínico como sus 
compañeros, sino cobarde y despreciable. Díjose a sí misma, y por 
una comparación muy natural en aquel momento, que Nicolás, el 
altivo herrero indio, cuyo amor había desdeñado, no habría 
permitido jamás que la amada de su corazón fuese ultrajada de esa 
manera. Por rápido que hubiera sido ese juicio, le fue totalmente 
desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo 
del pensamiento de Manuela, se habría estremecido viendo nacer en 
aquella alma, que rebosaba amor hacia él, como una flor pomposa, 
el gusano del desprecio. 
 
     La intensa palidez que sucedió al rojo de la indignación en el 
semblante de la joven, debió ser notable, porque el Zarco la advirtió, 
e inclinándose de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso: 
 
     -¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te 
he dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. ¡Es claro, 
pues, si no somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros 
dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando, 
porque vas a vivir con nosotros, y ya verás que todos esos chanceros 
son buenos sujetos y que te van a querer mucho. ¡Te lo dije, 
Manuelita, te dije que no extrañaras, y tú me has prometido hacerte 
a nuestra vida! 
 
     Este te lo dije del Zarco resonó como un latigazo en los oídos de 
la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscreción 
de su promesa y los extravíos y ceguedades de la pasión. Inclinó la 
cabeza y no contestó al Zarco sino con un gesto indescriptible en que 
se mezclaban la repugnancia y el arrepentimiento. 
 
     Entretanto, habían llegado ya a la capilla arruinada que servía de 
alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la 
hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros. 
 
     Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una 
guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos 
arbolillos que habían arraigado en las paredes llenas de grietas o 
entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos 



grupos de bandidos jugando a la baraja en torno de un zarape 
tendido, que servía de tapete y contenía las apuestas, los naipes y 
algunas botellas de aguardiente de caña y vasos. Algunos de los 
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas 
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con 
voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenían los sombreros 
puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No lejos de ellos 
se hallaban sus caballos, atados a otros árboles, desembridados, con 
los cinchos de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate 
de maíz, y por último, trepado en una pared alta, vigilaba otro 
bandido, pronto a dar la señal de alarma en caso de novedad. 
 
     Así, pues, los malvados, aún seguros como se sentían en 
semejante época, no descuidaban ninguna de las precauciones para 
evitar ser sorprendidos, y sólo así se entregaban con tranquilidad a 
sus vicios o a la satisfacción de sus necesidades. 
 
     Manuela abarcó de una sola mirada semejante espectáculo, y al 
contemplar aquellas fisonomías de patíbulo, aquellos trajes cuajados 
de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo menos de 
estremecerse. 
 
     -¿Quiénes son éstos? -preguntó curiosa al Zarco. 
 
     -¡Ah! -contestó éste- son mis mejores amigos, mis compañeros, los 
jefes... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Lobo, el Coyote, y ese güerito 
que se levanta es el principal... es Salomé. 
 
     -¿Salomé Plasencia? 
 
     -El mismo. 
 
     En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de aquellos 
malvados, una especie de Fra Diavolo de la tierra caliente, el 
flacucho y audaz bandolero que había logrado, merced a la situación 
que hemos descripto, establecer una especie de señorío feudal en 
toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable persona, las 
frentes más soberbias de los ricos propietarios del rumbo. 
 
     Salomé se adelantó a recibir al Zarco y a su comitiva. 



 
     -¿Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargándole la 
mano-. ¡Caramba! -añadió mirando a Manuela-, ¡qué bonita 
muchacha te has sacado! -y luego, tocándose el sombrero y 
saludando a Manuela le dijo: -¡Buenos días, güerita..., bien haya la 
madre que la parió tan linda!... 
 
     Los otros bandidos se habían levantado también y rodeaban a los 
recién llegados, saludándolos y dirigiendo requiebros a la joven. El 
Zarco se apeó, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se 
hallaba aturdida y no acertaba a sonreír ni a respondera tales 
hombres. No estaba acostumbrada a semejante compañía y le era 
imposible imitar sus modales y su fraseología cínica y brutal. 
 
     -¡Vamos, aquí hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo 
un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de caña fuerte, y 
mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito. 
 
     -No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta niña no toma 
chinguirito, no está acostumbrada; lo que querernos es almorzar, 
porque hemos andado casi toda la noche y toda la mañana, y no 
hemos probado bocado. 
 
     -A ver, mujeres -gritó a las gentes que había dentro de la capilla, 
de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la leña, cierto olor 
de guisados campesinos-, hágannos de almorzar, y tomen esto -
añadió alargando la maleta que contenía la ropilla de Manuela; ésta 
sólo conservó su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que 
nunca le parecieron más en peligro que en ese lugar. 
 
     Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuró a 
recibir la maleta, y los recién llegados penetraron en aquel 
pandemónium, en que se aglomeraban objetos abigarrados y 
extraños, y gentes de catadura diversas. 
 
     Por acá, y cerca de la puerta, se veía la cocina de humo, es decir, 
el fogón de leña en que se cocían las tortillas, y junto al cual estaban 
la molendera con su metate y demás accesorios. Un poco más lejos 
había otro fogón, en el que se preparaban los guisados en ollas o en 
cazuelas negras. Del otro lado había sillas de montar puestas en 



palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir, 
calzoneras, chaquetas, zarapes, túnicos viejos de percal y lana; en un 
rincón se revolcaba un enfermo de fiebre, con la cabeza envuelta en 
un pañolón negro desgarrado y sucio; más allá un grupo de mujeres 
desgreñadas remendaban ropa blanca o hacían vendas, y al último, 
en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertida en 
escombros, y dividida de la nave por una cortina hecha de sábanas y 
de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenía un catre de 
campaña, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y 
algunos baúles forrados de cuero. Tal era el mueblaje que iba a 
ofrecer aquel galán a la joven dama a quien acababa de arrebatar de 
su hogar tranquilo. 
 
     -Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincón, esto, como ves, 
está muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrás otra 
cosa mejor. Ahora voy a traerte de almorzar. 
 
     La joven se sentó en uno de los bancos y allí cubierta con la 
cortina, sintiéndose a solas, dejó caer la cabeza entre las manos, 
desfallecida, abismada; y oyendo las risotadas de los bandidos 
ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando 
aquella atmósfera pesada, pestilente como la de una cárcel, no pudo 
menos que mesarse los cabellos desesperada, y derramando dos 
lágrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, 
murmuró con voz enronquecida 
 
     -Jesús!..., ¡lo que he ido a hacer! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XIX - 

 
XOCHIMANCAS 

 
     Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los 
famosos plateados, que por el tiempo nefasto que transcurrió de los 
últimos meses de 1861 a los últimos de 1862, sirvió de cuartel 
general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la 
calamidad y la deshonra de nuestro país. 
 
     Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es decir, 
una finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de 
la caña de azúcar o de maíz, con abundantes aguas y clima 
ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una 
agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodón, el café, el 
índigo, la caña de azúcar pueden propagarse allí lo mismo que en 
los más fértiles terrenos de la cañada de Cuernavaca o de los 
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonatepec, 
rindiendo al agricultor el ciento por uno. 
 
     ¿Por qué en tal época no se veían en ese pequeño y ardiente valle 
las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras 
comarcas que hemos mencionado? 
 
     No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en aquel tiempo, era 
una ruina, pero ella revelaba que en épocas pasadas, desde la 
dominación colonial seguramente, había sido cultivada por los 
españoles como una buena finca de campo que rendía pingües 
productos. ¿De cuándo databa su decadencia y su ruina? No lo 
hemos averiguado, aunque hubiera sido fácil, ni importa gran cosa 
para la narración de estos sucesos. 
 
     Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que 
sólo la apatía, la negligencia o circunstancias muy particulares y 
pasajeras pudieron haberle convertido en una guarida de 
malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risueño y 
halagador de un campo de trabajo y actividad, porque el nombre 
mismo, de origen nahuatl, indica que desde la época anterior a la 



conquista española este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo 
asiento un pueblo de jardineros. 
 
     El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra 
inédita intitulada Onomatología geográfica de Morelos, dice, 
explicando el jeroglífico correspondiente a Xochimancas: 
 
     «Xochimancas. Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapán, en 
el distrito de Cuernavaca. -Etimología: Xochimanca, lugar de 
cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y 
productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictórico con el 
grupo que en la colección Ramírez sirve para descifrar la palabra 
Xochimancas, Xochimanque». Y luego citando al viejo cronista 
Sahagún, añade: «En la fiesta celebrada el tercer mes, Tezos-tontli 
ofrecían las primicias de las flores que aquel año primero nacían en 
el eu llamado Iopico, y antes que las ofreciesen, nadie osaba oler flor 
alguna». 
 
     «Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacían 
fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlaton». 
 
     Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus 
Nombres Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra 
apreciabilísima, dice, citando a otro antiguo cronista, Torquemada: 
Xochimancas. ¿Xochimán? Lugar en que se cuidaban o producían 
las flores que se ofrecían a los dioses. 
 
     Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o 
Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que 
ofrecían en el mes Tezostontli ramos de flores formados con 
precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores 
y de formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el 
Estado lleva el nombre de Xochimancas, estaba tal vez destinado 
para el jardín de la diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y de 
ahí quizás tomó el nombre, cuya terminación, como nombre de 
lugar, no hemos podido encontrar. 
 
     Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, hoy 
abandonado y yermo, fue un jardín, seguramente un vasto jardín, 
tal vez una ciudad llena de huertos y de llores, un lugar ameno y 



delicioso consagrado al culto de la Flora Azteca, a cuyo pie los 
inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y 
celebrados floricultores, ofrecían, como homenaje, ricos en aromas y 
colores, los más bellos productos de su tierra, amada del sol, del aire 
y de las nubes. 
 
     Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco 
y Berra, «por regla general, no siempre es fácil señalar los pueblos 
actuales correspondientes a los nombrados en las antiguas crónicas, 
porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque 
estropeado, otros cambiaron de apelación, se transformaron en 
haciendas o ranchos o desaparecieron completamente». 
 
     Xochimancas se transformó seguramente después de la 
conquista, de jardín o ciudad de jardines en hacienda, con 
encomenderos: y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras y 
reptiles, y al último en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como 
vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos. 
 
     ¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y 
dulces indios a la religión de lo bello! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XX - 
 

EL PRIMER DÍA 
 

     Manuela pasó los cinco primeros días de su permanencia en 
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y 
capaces de quebrantar una organización más fuerte que la suya. 
 
     El primer día fue horrible para ella. La sorpresa que le causó el 
espectáculo de aquel campamento de malhechores; la extrañeza que 
naturalmente le produjeron aquellos hábitos repugnantes, que no 
tenían ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia de los 
seres que había amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas 
amigas, hasta la falta de esas sensaciones a que se está habituado y 
que en la vida normal pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen 
producen un vacío inmenso; las faenas del día, los toques de las 
campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor lejano de 
las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo, todo aquel 
sistema de vida sencillo, común, poco variable en una población 
pequeña, pero que podría decirse que amolda el carácter y forma la 
disciplina de la existencia, todo aquello había desaparecido en pocas 
horas. 
 
     Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por 
anticipada que hubiera sido la imaginación de esta vida nueva, en el 
ánimo de la inexperta joven, era imposible que la realidad hubiese 
dejado de causarle hondísima impresión. Ella, enamorada como 
estaba del joven bandido, había poetizado aquella vida, aquellos 
compañeros, aquellos horrores. Hemos dicho que había creado en su 
fantasía, rústica como era, un tipo especial novelesco y heroico. La 
joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga salvaje, 
es siempre algo poetisa. Atala es verosímil, Virginia lo es mucho 
más. Los amantes de los antiguos poemas bárbaros son enteramente 
reales. ¿Qué mucho que Manuela, que había recibido alguna 
educación y que había vivido en una población culta, y que aun 
había leído algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta 
en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal 
extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de 
una imaginación extraviada? 
 



     Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de la realidad, y su 
sueño iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca. 
 
     En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a 
conducirla aquel milano de las montañas, fuese esa galera infecta de 
presidiarios o de mendigos. Ella suponía que el Zarco iba a llevarla a 
alguna cabañita salvaje, escondida entre los bosques, o a alguna 
gruta abierta entre las rocas que solía divisar a lo lejos entre los picos 
dentellados de la sierra. Ése, ese escondite era digno de la querida 
de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Allí estarían solos, allí 
serían felices, allí ocultarían sus amores criminales, pero libres. Allí 
ella lo esperaría preparando la comida, y palpitante de pasión y de 
inquietud. Allí, en un lecho rústico y sentada sobre el musgo, ella 
acariciaría aquella frente querida que acababa de exponerse al 
peligro de un combate, besaría aquellos ojos fatigados por la vigilia 
de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinándolo sobre su seno, 
velaría por su amante mientras dormía. Cuando el peligro fuese 
terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la aproximación de 
las tropas del gobierno, allí vendría el Zarco a buscarla para ponerla 
a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaría ocultarse en lo 
más recóndito del bosque o de las barrancas, mientras que podía 
volver a buscarla. Allí tendría también un lugarcito, sólo de ella 
conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que 
se había formado del lugar en que iba a tener que vivir con su 
amante, mientras que pudieran alejarse de aquel rumbo e ir a 
casarse donde no les conocieran. 
 
     En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la 
llevaba a esa especie de cárcel o de mazmorra para hacerla vivir 
mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados que 
no respetaban a las queridas de sus compañeros, que pronto iban a 
tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco. 
 
     Y quizás, y eso era lo más horroroso a juzgar por las chanzas 
amenazadoras de los facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante 
del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en manos de 
uno de aquellos sátiros, vestido de plata, tal vez de aquel espantoso 
demonio de mulato gigantesco que la había saludado con una frase 
sarcástica, cuyo tono le había hecho el efecto de un puñal en el 
corazón. 



 
     Todas estas consideraciones habían hecho sombrío para Manuela 
aquel primer día, que ella había soñado como un día luminoso, 
alegre, un día nupcial de embriaguez y de deleite. 
 
     Con semejante impresión, aun las caricias del Zarco, que 
naturalmente redoblaron en esas horas, en que se encontraban, por 
fin, unidos, fueron ineficaces para tranquilizarla y devolverle la 
ilusión perdida. 
 
     La verdad es, y tal fenómeno aparece con frecuencia en el espíritu 
de la mujer enamorada, que el amante que en las entrevistas 
nocturnas le parecía siempre lleno de prestigio, ahora había perdido 
mucho de él. Ahora le veía de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, 
puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas de sus 
compañeros que lastimaban hondamente a la mujer amada. No era, 
pues, entonces el Zarco el hombre terrible que infundía pavor y 
respeto a sus secuaces; ella suponía que aun entre los ladrones, la 
mujer del jefe debía ser un objeto sagrado, algo como la mujer de un 
general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una 
mujerzuela, como la presa de un asalto, y venía a aumentar el 
número de las desdichadas criaturas que componían aquella especie 
de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de gitanos, 
en la vieja capilla. 
 
     Tal vez a ellas aludía el mulato cuando decía, al entrar Manuela: 
 
     -¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa qué quiere tantas? 
 
     Esto era abominable. 
 
     Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba al Zarco, que se 
había engañado acerca de los sentimientos que la habían obligado a 
escapar de su casa. 
 
     Pero entonces, examinándose más profundamente, sondeando el 
abismo obscuro de su conciencia, acababa por comprender con 
terror que había otra pasión en ella que la había sostenido en este 
amor malsano, que la había seducido, tanto como el prestigio 
personal del Zarco, y esa pasión era la codicia, una codicia 



desenfrenada, loca, verdaderamente absurda, pero irresistible y que 
había corrompido su carácter. 
 
     E irritada por esa consideración, se sublevaba contra ella, negaba, 
y con una gran apariencia de razón. No podía ser la codicia, no 
podían ser las valiosísimas alhajas que el Zarco le llevara casi todas 
las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido sobre ella 
para querer al bandido; no podían ser tampoco las esperanzas de 
obtenerlas todavía mejores por los robos sucesivos; porque, en 
suma, este tesoro y el que se reuniera después, es decir, el capital ya 
poseído y el que se esperaba, podían desaparecer en un momento 
con la muerte del bandido, con su derrota. Nada había más inseguro 
que este dinero de ladrones. 
 
     Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de 
ostentarlas en público, y ella no podía lucirlas delante de nadie, al 
menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no podía bajar 
a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les 
darían tentaciones de arrebatárselas. Además, si hubiera sido el 
deseo del lujo el que la hubiese guiado en su afición al Zarco, él la 
habría decidido de preferencia en favor de Nicolás, porque el 
herrero poseía ya una fortuna regular y saneada, y aunque era 
económico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el 
dinero con un trabajo difícil, es seguro que, enamorado como estaba 
de ella, le habría dado cuanto quisiera para verla feliz. 
 
     Así, pues, no era la codicia la que la había arrojado en los brazos 
de su amante: era el amor, era la fascinación, era una especie de 
vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar todo madre, hogar, 
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a aquel 
hombre sin el cual, todavía hacía dos días, no podía vivir. 
 
     ¡Y ahora!... 
 
     ¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de un sueño 
horrible. Habíanle bastado algunas horas para comprender todo lo 
execrable de su pasión, y todo lo irremediable de su desventura. Y 
era que, desvaneciéndose su ilusión malsana, y apagándose por eso 
la llama impura que había abrasado su corazón, iba reapareciendo la 



luz de su conciencia y palpándose la fría realidad con su cortejo de 
verdades aterradoras. 
 
     A tan dolorosa revolución, que se operaba cada vez más intensa, 
se agregaban, como es de suponer, los punzantes recuerdos de la 
pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, 
a quien había engañado vilmente, a quien había abandonado en el 
mayor desamparo, a quien había asesinado, porque era seguro que 
al despertar, al buscarla por todas partes en vano, al saber, por su 
carta, que había huido la desesperación de la infeliz señora no había 
tenido límites... ¡se había enfermado e iba a morir! 
 
     No podía pensar en ello Manuela, y así, abrumada por tantas 
emociones, torturada por tantos remordimientos se apoderaba de 
ella el desaliento, el tedio de la vida sentía que su razón iba a 
perderse. 
 
     El castigo de su falta no se había hecho esperar mucho tiempo. 
 
     Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de 
atenciones; se esmeraba, acompañado de los bandidos y de las 
mujeres, en componer el departamento que le estaba destinado en la 
capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando 
algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrándole sus baúles, 
en los que había algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata, 
mezclada con arreos de caballos, con cortes de vestidos de seda, 
ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños. 
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de 
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente. 
 
     -Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; aquí tienes las 
llaves y yo te traeré más. 
 
     Manuela sonreía tristemente. 
 
     El Zarco, al verla así, creía que estaba extrañando el cambio de 
vida; pero ni un momento pudo sospechar el cambio que se había 
efectuado en el ánimo de su amada, de cuya pasión estaba cada vez 
más seguro. 
 



     Así es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la 
distrajeran, elogiándole la existencia que se llevaba allí, las 
diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco 
en sus asaltos y sus presas. 
 
     En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban 
acompañándose con una guitarra y les encargó que entonaran sus 
mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una 
larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas, 
sin sentido alguno, que canta el populacho en los días de 
embriaguez. 
 
     Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de 
los campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y 
desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede oírse 
mucho tiempo sin un intenso fastidio. 
 
     Manuela se sintió fatigada, y los músicos, conociéndolo, muy 
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas 
noches y se retiraron. 
 
     Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de aquel 
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la 
capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar el aspecto de 
semejante lugar que comenzaba a parecerle peligrosísimo, a pesar 
de tener por apoyo al Zarco. 
 
     La noche era sombría y como la anterior, amenazaba tempestad. 
Las luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de las 
ruinas le daban un aspecto todavía más espantoso. 
 
     Acá y acullá cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o 
que hacían la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para 
los malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un 
asalto; pero está llena de terrores y de peligros también para ellos, si 
descansan en la guarida. Así que su sueño nunca es tranquilo y está 
turbado por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye 
a lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extraño. 
 



     Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo 
hemos dicho, no descuidaban ninguna precaución. Así es que su 
campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y 
todavía así, los jefes no dormían sino con un ojo. 
 
     Entonces tenían un motivo más para estar alerta. El rapto de 
Manuelita debía haber causado gran alboroto en Yautepec. El 
herrero de Atlihuayán, hombre peligroso para los plateados, y que 
los odiaba a muerte, pretendiente desdeñado de la joven, debía 
haber puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de la hacienda. 
Era gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y muy 
valiente. Además ese día había llegado a Yautepec la caballería que 
había ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los 
plateados sabían a qué atenerse respecto de la bravura de esa tropa, 
nada extraño sería que animada por el odio del herrero y por la 
resolución de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos. 
 
     Ya hemos visto que la previsión de los bandidos no carecía de 
fundamento, y que lo que ellos temían se intentó por Nicolás, 
aunque en vano, a causa de la cobardía del comandante. 
 
     Así es que la vigilancia se redobló en Xochimancas. 
 
     Salomé, el principal jefe de los plateados, había dicho, al 
obscurecer, al Zarco: 
 
     -Dios quiera, Zarco, que tu güera no nos vaya a traer algún 
perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tú, vete con ella, y estate 
muy tranquilo, y diviértete, vale -añadió, guiñándole el ojo y 
riéndose maliciosamente-, que yo quedo velando. He avanzado a los 
muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado hasta 
cerca de Atlihuayán, por si hay algo. Conque, anda, vete y que 
duermas bien. 
 
     Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso 
pronunciarlas sino en voz baja y en el oído del Zarco. El caso es que 
los dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé montó a caballo y 
seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se 
dirigió a la capilla, donde todos dormían ya, menos Manuela, que lo 
esperaba sentada en un banco, ceñuda y llorosa. 



 
- XXI - 

 
LA ORGÍA 

 
     Pasaron así algunos días que parecieron siglos a Manuela, siglos 
de aburrimiento y de tristeza. Érale imposible ya habituarse a 
aquella existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el 
Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentía 
mayor despego hacia él, despego complicado con una especie de 
miedo o de horror al hombre que había podido arrastrarla hasta 
aquel abismo. 
 
     Por una necesidad de su nueva vida, Manuela había tenido que 
entablar relaciones, si no de amistad, al menos de familiaridad con 
aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun con las 
queridas de los otros bandidos que vivían en otra parte. 
 
     Entre ellas hacía distinción de una, no porque fuese menos 
perversa, sino porque conocía muy bien a Yautepec, donde había 
residido muchos años, y le hablaba siempre de personas que le eran 
conocidas, de doña Antonia, de Pilar, de Nicolás, sobre todo de 
Nicolás, a quien conocía mucho. 
 
     -¡Ay Manuelita -le había dicho esta mujer el primer día en que 
trabaron conversación-, yo me alegro mucho de que esté usted con 
nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero 
al Zarco y mi hombre le quiere también, pero no por eso dejaré de 
decir a usted que ha hecho una gran tontería en venirse aquí con él. 
Si le hubiera puesto a usted casa en alguno de los pueblos, o 
haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habría hecho mejor, 
estaría usted más segura y más contenta. Pero aquí, mi alma, va 
usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a 
nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con 
ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos 
gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que 
nos suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos 
también nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es 
cierto que pasamos también  buenos sustos, y que hay días en que 
no comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos 



pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y 
nada nos hace. Pero usted, una niña que ha estado tan recogida 
siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mamá, que 
tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no 
está hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que 
se vaya a enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve 
usted, está muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no está 
usted contenta, ¿verdad? 
 
     Manuela respondió sólo derramando un mar de lágrimas. 
 
     -¡Pobrecita! -continuó aquella mujer-, yo la conocí a usted hace 
dos años, allá en Yautepec, ¡tan hermosa! ¡tan decente! ¡tan bien 
vestida! Parecía usted una Virgen, y que la querían a usted mucho 
los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de 
la población, aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de 
ellos valía nada en comparación de don Nicolás el herrero. Él, 
pobrecito, es trigueñito, es feo, es desairado, como indio que es, y 
artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su dinero y 
que le quieren mucho. Aquí no hay que hablar bien de él, porque le 
tienen miedo y es el único a quien no le han podido dar un golpe, 
porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene tierras, ni 
ganado, ni nada que le puedan ocupar, sino que tiene su dinero 
quién sabe dónde, de ahí es que habría necesidad de cogerlo a él 
para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, 
porque él es muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y 
con otros compañeros, también resueltos. ¡Pero ese sí le habría 
convenido a usted, niña, y él andaba enamorado desde hacía tiempo 
de usted, y todos lo sabían! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios 
me libre de que oyera el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la 
verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpático, y bueno 
para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su 
mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a enojar, y puede 
que... 
 
     -¡Qué! -interrumpió Manuela con vivacidad-, ¿que me pegue? 
 
     -¡Pues... vea usted, Manuelita, no sería difícil! Él la quiere a usted 
mucho, pero yo le digo a usted, tiene muy mal genio... 
 



     -¡Pues eso sólo me faltaba! -replicó Manuela. Y luego añadió con 
amargura: -No, no lo hará, y ¿por qué lo había de hacer?, ¿qué 
motivo le doy? 
 
     -Ya se ve que ninguno, y al contrario, está muy enamorado de 
usted; pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste y 
triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que está usted 
arrepentida de haberle seguido, y sería capaz de matarla en un 
coraje... Yo le aconsejo a usted que se muestre más alegre, al Zarco 
que le haga la disimulada, que le dé a conocer que está usted 
contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los 
muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted; 
en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya 
ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como 
por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él siempre, si 
no es que logra usted con modito que la lleve a otra parte, pero 
entonces puede que sea peor; porque tendrá usted que lidiar con las 
gentes, que sospecharán de usted, y además con los celos del Zarco, 
que estando ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y 
con el menor chisme que le cuenten, habrá pleitos y muertes, y se 
arrepentirá de haberse separado de él. Conque es mejor que haga 
usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el cariño de todos. 
 
     Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer tenía razón, y 
que, aunque amarga y desagradable, le había pintado la existencia 
que tenía que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las 
razones que le daba no tenían réplica, todo lo que le pasaba e iba a 
pasarle todavía no era más que la consecuencia ineludible de su 
aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de 
cabeza en el abismo, no había desviación posible; tenía que caer 
hasta el fondo. Así pues, no había escapatoria; era como una avecilla 
presa en las redes, como una mosca envuelta en la negra tela de una 
araña monstruosa, y más envuelta a medida que eran mayores los 
esfuerzos que hacía para salir de ella. 
 
     A esta consideración, Manuela sentía circular en su cuerpo un 
calofrío de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo de 
escaparse, de volar, al que sucedían luego un desmayo y un 
desaliento indecibles. 
 



     ¡Fingir!, ¡disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le 
quedaba otro camino. Se propuso pues, seguirlo, cambiar de 
conducta enteramente y engañar al Zarco para inspirarle confianza, 
a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus 
garras. 
 
     Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no 
siempre estarían en aquella madriguera, no siempre andarían por 
aquellos rumbos. Era posible que alguna vez tuviesen que atravesar 
cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaría en ella, apelaría a las 
autoridades, llamaría en su auxilio; tal vez encontraría a Nicolás, le 
inspiraría compasión y la salvaría, él a quien los bandidos temían 
tanto, él que era tan valiente, tan honrado y tan generoso. 
 
     Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se 
había operado en el ánimo de Manuela, a medida que el tipo del 
Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del horror y 
quizás del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y 
rosada luz. 
 
     Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía más que hablar la 
verdad, valía más que el Zarco, más que todos los bandidos, que le 
tenían miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio, 
¡qué alma tan hermosa tenía! Manuela ya había aprendido en tan 
pocos días a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara 
con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy 
le inspiraba horror. 
 
     Nicolás, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y 
gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su 
mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y 
ganando la vida con su honradísimo trabajo, le parecía ahora 
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparación con aquellos 
holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habían 
arrancado por medio del asesinato y el robo, proscritos de la 
sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el 
patíbulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriaguez y 
en el juego, el olvido de sus remordimientos o los únicos placeres de 
su vida infame. 
 



     ¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de 
aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! ¡Qué 
hogar tan tranquilo, por más que fuese humilde! ¡Qué días tan 
alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la 
familia! ¡Qué noches tan gratas, después de las fatigas del día, 
pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no turbado por 
ningún recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, 
en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consejos 
de la anciana madre, los proyectos para lo futuro, las esperanzas que 
arraigan en la economía, en la actividad y en la virtud... todo un 
mundo de felicidad y de luz... ¡Todo desvanecido!..., ¡todo ya 
imposible! 
 
     Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero precisa y clara, 
una imagen que hacía estremecer a Manuela. ¡Era la imagen de 
Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecía amar a Nicolás en 
silencio y a quien acostumbraba a decírselo en broma, como para 
humillarla! Y ahora... esta aparición fugaz, en ese sueño de dicha 
que se alejaba, producía a Manuela un sentimiento amargo y 
punzante. ¡Era la envidia! ¡Eran los celos! 
 
     Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata había desdeñado; 
pero, con todo, Manuela sentía un malestar indecible con sólo 
sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal unión era 
imposible, puesto que Nicolás no podía amar a la huérfana, 
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como 
debía estar esta pasión a consecuencia de la fuga. 
 
     Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espíritu de 
Manuela, después de la conversación con la mujer a quien había 
escogido por confidente, cuando se desarrollaron de una manera 
tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante 
de Manuela y las sospechas tomaron el carácter de realidades, como 
sucede siempre en las imágenes vivas. Y es que Manuela amaba ya a 
Nicolás y lo amaba con el amor desesperado y violento que lucha 
con lo imposible. 
 
     Así es que, aunque se había propuesto seguir los consejos que se 
le habían dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo, 



y se encerró en un silencio y en una tristeza más obstinados todavía 
que los de los días anteriores. 
 
     El Zarco se manifestó enojado, al fin, y le riñó. 
 
     -Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -la 
dijo. 
 
     Manuela se encogió de hombros. 
 
     Pero una tarde llegó el Zarco a caballo y muy contento. Durante 
el día había hecho una expedición en unión de varios compañeros. 
Saltó del caballo a la puerta de la capilla y corrió a ver a Manuela, 
que como siempre, se hallaba encerrada en la especie de alcoba que 
se le había improvisado. 
 
     -Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste. 
 
     Y puso en sus manos una talega con onzas de oro. 
 
     -¿Qué es esto? -preguntó Manuela con disgusto. 
 
     -Mira lo que es -contestó el Zarco, vaciando las onzas en la cama. 
 
     -Cien onzas de oro -añadió-, que me acaban de traer, y mañana 
me traerán otras cien, o le corto el gaznate al francés. 
 
     -¿Qué francés? -preguntó Manuela horrorizada. 
 
     -Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca 
de Chalco, figúrate, hasta cerca de México. ¡Es rico y aflojará la 
mosca o se muere! Ya mandó la familia cien onzas, pero si no manda 
quinientas la lleva. Por ahí le tengo comiendo una tortilla cada doce 
horas. 
 
     -¡Jesús! -exclamó Manuela espantada. 
 
     -¡Qué! ¿Te espantas, soflamera?¡Pues vaya que estás lucida! En 
lugar de que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. 
Yo les daré a los compañeros algo, pero nos cogeremos la mayor 



parte, y después nos iremos zafando de aquí poco a poco porque no 
se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahí, para Morelos o 
para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan quién 
soy, y pondré un mesón o compraremos un rancho, porque, lo que 
eres tú, no tienes pintas de querer llevar esta vida, ¡y que me lo 
habías prometido!... 
 
     Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de 
haber mirado el oro con indiferencia, le contestó: 
 
     -Oye, Zarco, aunque no me traigas más dinero, te ruego que 
sueltes a ese hombre. ¿Dices que está comiendo una tortilla cada 
doce horas? 
 
     -Sí -replicó el Zarco, sorprendido de la pregunta. 
 
     -Pues bien -continuó Manuela-, yo te suplico que le des de comer 
bien, y que luego lo dejes libre, aunque no te dé más dinero. 
 
     -¿Qué es lo que estás diciendo? -preguntó el Zarco, con voz ronca 
en que se traslucía la cólera más salvaje-. ¿Estás loca, Manuela, para 
decirme eso? ¿No sabes que cada rico que cae en nuestras manos 
tiene que comprar su vida pesándose en oro? ¿Conque nada más 
que por ti, por ti no más, ingrata, he arriesgado a los muchachos 
para que vayan a traerme a ese rico, para que nos dé dinero, para 
que nos replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de 
seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasión y con 
estos ruegos? Pues seguramente tú no has acabado de saber quién 
soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tú eres muy buena, Manuelita, y te 
has criado entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero tú sabías 
quién era yo, y si no te creías capaz de acomodarte a mi modo, ¿para 
qué te saliste de tu casa? Ya sabías lo que soy, ya sabías de dónde 
venían las alhajas que te he dado. ¿De qué te espantas ahora? ¿Te 
has venido aquí para predicarnos sermones? Pues pierdes el tiempo 
y me estás fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos 
y tus desprecios para mis compañeros, y tus lágrimas y tus 
soflamas. Hace varios días que Salomé, Félix y el Coyote me están 
diciendo que he hecho mal en traerte aquí con nosotros y que tú nos 
vas a causar alguna desgracia, y yo, sólo por el cariño que te tengo, 
he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo darte gusto he 



expuesto la vida de mis mejores compañeros para que traigan a un 
rico, y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y ¡que me salgas con 
esa tontera!... la verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. Si tu modo 
era diferente, ¿por qué no te casaste con el indio de Atlihuayán? ¡Ese 
no es ladrón! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas 
con la vida que llevo o te mueres, Manuela -dijo el Zarco 
arrimándose a la joven, abriendo los ojos, apagando el acento y 
poniendo la mano en el puño de la pistola. 
 
     Manuela tembló ante esta explosión de ira. 
 
     -Pero yo quería -dijo con timidez- que por causa mía no fueras a 
matar a ese extranjero... Era por ti, sólo por ti... porque tengo miedo 
de que cometas un crimen... 
 
     -¡Crimen! -repitió el Zarco, lívido de cólera y con voz nasal, pero 
ya un poco calmado-. ¡Crimen! ¡Vaya una tonta! ¿Pues tú estás 
pensando que ésta es la primera zorra que desuello? ¡Vete al 
demonio con tus escrúpulos! Este francés se irá adonde se han ido 
los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ¿No sabes, 
inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a 
todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¿piensas que los 
demás me habían de dejar? Pues ¿y la parte que les toca? 
 
     -Bien, no hablemos ya más de eso -dijo Manuela espantada-; haz 
lo que quieras, Zarco, no te diré más. 
 
     -¡Pues está bueno -replicó el bandido-, y harás bien! Ahora lo que 
hay que hacer es aprovecharse de la ocasión. Guarda esas onzas sin 
hacer ruido, y no hables ni me molestes con llantos y con 
quejumbres. 
 
     Acabado de decir esto el Zarco, se oyó un gran ruido de voces, 
mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la 
capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte 
bandoleros más, que parecían regocijados y estaban ebrios. 
 
     -¡Zarco! -gritaron-; ahora estás rico, hermano, y vamos a hacer un 
baile para que se alegre la chata que te has traído de Yautepec y que 
se está muriendo de tiricia. 



 
     -¡A ver! ¡Sácala, negro, sácala, y que venga a bailar con nosotros 
el valse y la polca y el chotis! 
 
     -Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compañeros -dijo 
el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejó arrastrar como 
una víctima y que procuró fingir una sonrisa. 
 
     -Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata para ir al baile. 
 
     -Güerita -dijo Salomé que traía una botella en la mano-. Nos va a 
acompañar al baile que vamos a hacer para celebrar las hazañas de 
su querido, el Zarco; antier le dio el tormento de la caña al francés y 
escupió luego las oncitas que debe usted haber guardado, buena 
moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para acá y deje de estar 
allí tan triste. 
 
     -Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a 
preparar los licores, que ya vendré por Manuela para llevarla. 
Vístete, mi vida, y componte para el baile, que ya vengo por ti. 
 
     -Zarco, tú eres celoso -dijo Salomé, dándole una palmada en el 
hombro, con tono de burla-; eres celoso, y tú sabes que entre 
nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas tarugadas, 
pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no 
convienen. 
 
     Manuelita tembló. Todo se convertía en nuevos peligros para ella. 
Luego que se quedó sola, llamó a su confidente para que la ayudara 
a vestirse, y en realidad para hablar con ella. 
 
     -¿Quién es ese francés que tienen preso? -le preguntó- ¿No sabe 
usted nada? 
 
     -¡Cómo no! -contestó la mujer-, y me extraña mucho que usted no 
lo sepa. Ahí está el francés en un sótano de la casa de la hacienda, y 
todos los días le dan tormento para que escupa el dinero de su 
familia, que está en México. Dicen que ya dio una talega, y que la 
tiene el Zarco. El Amarillo (así se llamaba su hombre) es el que lo 
cuida ahora, lo mismo que a los demás. 



 
     -¿Pues que, hay otros? -preguntó curiosamente Manuela. 
 
     -Ya se ve que hay otros -respondió la mujer-. Hay un gachupín, 
hay otro tendero, otro viejo muy tacaño que se queja todo el día, y 
otros más pelados, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos. 
¡Siempre es algo! 
 
     -¿Y podría yo verlos? 
 
     -¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo más fácil; pero 
como es usted tan delicada, se va usted a afligir. 
 
     -No me afligiré -respondió Manuela, con aire de resolución-; ya 
estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted. 
 
     -¡Ah, qué gusto! -exclamó la mujer-, entonces va usted a 
divertirse mucho. ¡Ya verá usted! 
 
     Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogó que la 
condujera a donde estaban las plagiados. 
 
     El Zarco la miró con sorpresa. 
 
     -¿Tú? -le dijo-, ¿tú, quieres ver a los presos? Pero ¿qué ha 
sucedido? 
 
     -Ha sucedido -contestó Manuela-, que voy a probarte que yo no 
estoy triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de 
nada, y que, cuando me resolví a dejar mi casa y mi familia por ti, es 
que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a correr tu 
suerte. 
 
     -¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías muy disgustado, 
pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, 
ahora sí soy feliz. Voy a llevarte adonde están esos tarugos y no les 
tengas lástima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida como 
nosotros. 
 



     Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a 
pesar de su palidez y de su demacración, se dejó conducir por el 
bandido hasta las viejas bóvedas de los purgares, que servían de 
cárcel a las desdichadas víctimas de los facinerosos. 
 
     En la única puerta que había practicable, estaba una guardia de 
veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y 
puñales. Todos guardaban silencio y tenían cubiertos los rostros con 
pañuelos. 
 
     Aquellos vastos salones abovedados, que habían servido en otro 
tiempo para guardar los panes de azúcar y que son conocidos en las 
haciendas con el nombre de purgar, habrían estado completamente 
obscuros si en los ángulos no hubiera alumbrado una lamparilla de 
manteca, junto a la cual se tendían en petates inmundos cuatro 
hombres atados de pies y manos, vendados los ojos, y que habrían 
sido tomados por cadáveres si de cuando en cuando no hubiesen 
revelado en movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran 
cuerpos que vivían. 
 
     -¡Mira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevándola a uno de 
los rincones y señalando a un hombre anciano, con la cabeza gris, 
fuertemente vendada y que apenas daba señales de vida. 
 
     Junto a él había vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros 
objetos de tortura, un jarro de agua y una botella de aguardiente. 
 
     -Antier le hemos dado caña a este maldito gabacho, y por eso ha 
dado las onzas, pero si no suelta más dinero le haremos algo peor. 
No sabe todavía lo que es tener el pescuezo apretado ni que le 
saquen las uñas de los pies y de las manos. ¡Ya lo sabrá! 
 
     A estas últimas palabras dichas en alta voz el pobre francés, que 
las habla escuchado, trató de incorporarse y con voz débil y 
suplicante, dijo: 
 
     -¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme, ya no puedo más, 
máteme! 
 



     -No, todavía no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas 
onzas; si no ya verás lo que te pasa. 
 
     -No tengo más onzas -contestó el desdichado-. ¡Soy pobre, tengo 
familia, tengo hijitos, no hay quien me preste!... ¡No tengo más!... ¡no 
tengo más!.. ¡mátenme!... 
 
     -Vámonos -dijo Manuela, próxima a desmayarse-; si no tiene 
dinero, mátenlo... 
 
     -No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; 
esto dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no 
retoña, acaban por soltar la mosca. Mañana dará éste lo que le 
pedimos. Ya se avisé a su familia, y ya escribió él diciendo lo que le 
pasa. 
 
     -Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ¿pero qué?, ¿el gobierno 
no mandará tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¿Sus 
familias no avisarán? 
 
     -¡Ah, no!, no les conviene porque tendrán miedo de que los 
matemos. Además, no puede el gobierno enviar fuerza contra 
nosotros, y aunque las enviara no nos harían nada; no nos 
encontrarían aquí. ¡Si tú no sabes, Manuelita: nosotros somos 
fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca!... 
¡Pero vámonos al baile, que ya nos están aguardando! Es preciso que 
bailes con todos, que estés risueña; no vayan a decir que estoy celoso 
y vayamos a tener una tinga. 
 
     Manuela salió del purgar apresuradamente, lívida, convulsa, con 
los ojos fuera de las órbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso 
que fuera a ser ese baile, no podría producirle el pavor, la inmensa 
repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los plagiados. 
 
     Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco más 
enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las bóvedas del 
purgar, la pareja subió las ruinosas escaleras y pronto se presentó en 
el salón, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se 
habían reunido los bandidos para divertirse. 
 



     Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando 
polcas y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco 
aficionados a los bailes populares, como el jarabe, y sólo como una 
especie de adorno o de capricho solían usarlos. Los plateados tenían 
pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes 
tenían todo el aspecto repugnante de la parodia o el grotesco de la 
caricatura. 
 
     Al entrar Manuela con el Zarco, se alzó una gritería espantosa: 
vivas, galanterías, juramentos, blasfemias, todo eso salió de cien 
bocas torcidas por la embriaguez y la crápula. Todos los bandidos 
famosos estaban allí, cubiertos de plata, siempre armados, cantando 
unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les 
hacían compañía. Manuela se estremeció; apenas acababa de 
soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercó a ella el mulato 
colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traía 
todavía su venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su 
enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que 
sobresalían los dos colmillos superiores que parecían hendirle el 
labio inferior, y venía literalmente forrado de plata, como si hubiera 
querido sobrepujar en adornos a sus demás compañeros. 
 
     -Ora va usted a bailar conmigo, güerita -dijo a Manuela, cogiendo 
con una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven. 
 
     Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedió asustada y 
procuró seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la 
siguió, riéndose, la ciñó el talle con su brazo nervudo, y dijo al 
Zarco: 
 
     -Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mí y no quiere bailar: 
¡oblígala! 
 
     -Hombre, ¿qué es eso, Manuela? ¿Por qué no quieres bailar con 
mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso 
has venido. 
 
     Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejó 
conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia. 
 



     -¡Ah! -exclamó éste, echándose el gran sombrero para atrás, 
mientras que seguía ciñendo y apretando convulsivarnente la 
cintura de Manuela-. ¡Bien dije yo que había de tener el gusto de 
abrazarla a toda mi satisfacción! Por ahora está usted con un hombre 
y nos vamos a dar gusto bailando este chotis. 
 
     Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por aquella especie de 
cíclope, que la devoraba con el único ojo que le quedaba libre y que 
la bañaba con su resuello, como con un vapor de aguardiente. 
 
     Al verlos pasar así, espantoso él, como una fiera rabiosa, y débil 
ella y doblada, como una presa, los demás bandidos le gritaban: 
 
     -¡Ah, Tigre, no te comas a esa venadita! 
 
     Después de haber dado algunas vueltas en aquel salón infecto, 
atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de 
mujeres ebrios, el Tigre dejó de bailar, pero inclinándose hacia su 
compañera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretándola 
brutalmente el brazo: 
 
     -Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustó y le 
encargué a la Zorra, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para 
que usted me correspondiera luego lueguito, sino para que lo 
supiera de una vez; no sé si se lo habrá dicho. 
 
     Manuela no contestó. 
 
     -Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted 
me ha de llegar a querer. 
 
     -¿Yo?... -exclamó la joven asustada. 
 
     -¡Usted! -replicó el Tigre-, ¡ya verá usted!... El Zarco no es 
constante y le ha de pagar a usted mal, como les ha pagado a todas... 
Pero yo estoy aquí, mi alma, para que cuando le dé el desengaño se 
acuerde usted de mí, y entonces sabrá usted quién es el Tigre; usted 
no me conoce y no conoce todavía al Zarco. No se espante de verme 
así con la cara vendada, porque precisamente estoy así por causa de 
usted. 



 
     -¿Por causa mía? -preguntó Manuela con una curiosidad 
mezclada de pavor. 
 
     -Sí, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en 
Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté, ¡vaya!... yo 
fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los baúles; 
un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca un 
ojo; pero al fin se murió él y se murieron todos los que lo 
acompañaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la 
mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos 
caídos y moribundos, fue cuando vino él y los mató cuando estaban 
rendidos, y mató a las mujeres y a los muchachos. Sí, señor, así fue. 
El Zarco es un lambrijo y un gallina, pero eso sí, se sacó todas las 
alhajas para llevárselas a usted y no nos dejó más que la ropa inútil, 
porque ¿para qué queríamos eso? ¡Levitas, sacos, túnicos viejos, 
trapos de catrines! Y el Zarco se cogió lo mejor, después que 
nosotros triunfamos. ¡Está bueno! ¡Los gavilanes no chillan! Pero 
luego que vide a usted, dije: «¡Ora sí, me emparejé! Que se lleve el 
Zarco las alhajas, pero que nos deje a la güerita y estamos a mano». 
 
     Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se sintió desfallecer. 
Las revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los 
moribundos y de los niños, aquellas amenazas del Tigre, todo era 
superior a sus fuerzas y a su resolución de afrontar semejante vida. 
¡Había caído en el infierno! Sabía que aquellos hombres eran 
simplemente bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por 
el averno. ¡Oh! ¡Si hubiera podido escapar en ese momento! ¡Si 
hubiera podido al menos morir! Quedáse paralizada y muda. Sacola 
de aquel estado la voz áspera y ronca del Tigre, que le preguntó: 
 
     -¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿Se asusta usted de lo que le 
digo?... ¿No le había contado a usted el Zarco todas sus hazañas y 
valentías? Apuesto a que no; pues sépalas y váyase conformando 
con lo que le digo, usted ha de venir a parar en mi poder. 
 
     -¿Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamó al fin 
Manuela, sofocada de ira y de fastidio. 
 



     -¡Y a mí qué me importa que se deje o no, chata! ¿Pues qué? 
¿Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collón? Si usted admite 
mi cariño, ahora mismo, dígame una palabra y mato al Zarco. Con 
eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya verá 
usted lo que le pasa. 
 
     -¡Pues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido! 
 
     -¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! -respondió el Tigre, 
con una risa desdeñosa y siniestra, en que se revelaba una 
resolución espantosa-. Ya el Zarco me conoce -añadió- y verá usted 
si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha enamorado 
usted porque lo ha creído hombre, no es más que un lambrijo. 
Conque dígaselo usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me 
quedo aguardando. 
 
     Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse 
allí una catástrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para 
matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botín del vencedor. 
¡Qué situación tan espantosa! Manuela se sentía agonizar. 
 
     Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a 
pesar del horror que ya le inspiraba, creía su único apoyo, le vid 
dirigirse hacia ella, ceñudo, frío, lívido de cólera. Manuela creyó que 
estaba celoso del Tigre y pensó que era llegado el momento de la 
riña que estaba temiendo. 
 
     Pero el Zarco, con una sonrisa satánica y enronquecida por la ira, 
le dijo: 
 
     -¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus tristezas y de tu 
aburrimiento en estos días, ya me lo han contado, y ya no me la 
volverás a pegar, arrastrada!... 
 
     -Pero, ¿qué es? ¿Qué es?¿Qué te han contado, Zarco? -preguntó 
Manuela, tan asombrada como despavorida al oír estas palabras. 
 
     -Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido 
de haberte largado conmigo, que has conocido que no me querías... 
de veras...; que el único hombre a quien amabas era el indio Nicolás; 



que sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no te 
conviene, y que en la primera ocasión que se te ofrezca me has de 
abandonar. 
 
     -¡Pero yo no he dicho!.. -interrumpió temblando Manuela. 
 
     El Zarco no la dejó acabar. 
 
     -¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo 
tengo la culpa por fiarme de una catrina y una santularia como tú, 
que no quería más que alhajas y dinero... Pero, mira -añadió 
cogiéndola de un brazo y apretándoselo bestialmente-, lo que es de 
mí no te burlas, ¿me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves 
para qué naciste. ¡En cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto 
de traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te 
morirás tú, pero no te has de quedar riendo de mí! 
 
     Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud suplicante: 
 
     -¡Zarco, hazme el favor de sacarme de aquí, estoy enferma!... 
 
     -¡No te saco, muérete! -contestó el bandido en el paroxismo del 
furor. 
 
     No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran 
ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y 
con el traje desordenado por una larga caminata, se precipitaron 
adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia, por 
el Zarco, por el Tigre y por los demás jefes. 
 
     Salomé y los otros fueron a su encuentro. 
 
     -¿Qué hay? -preguntó aquél, mientras que todos los plateados 
iban formando círculo en torno suyo y cesaban, como es de 
suponerse, la música y la algazara del baile. 
 
     -Novedad -respondió uno de los recién llegados, sofocándose-. 
Hemos corrido diez leguas para avisarles... Martín Sánchez 
Chagollan, el de Acapixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha 



sorprendido a Juan el Gachupín y a veinte compañeros y los ha 
colgado en la catzahuatera de Casasano. 
 
     -¿Y cuándo? -preguntaron en coro los bandidos aterrados. 
 
     -Anoche, a cosa de las diez los sorprendió. Estaban emboscados 
esperando un cargamento que iba a pasar, cuando Martín Sánchez 
les cayó, los acorraló y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que 
vinieron a buscarnos y que se han quedado heridos y no han podido 
venir hasta acá. 
 
     -¿Pero... qué?... ¿no pelearon esos muchachos? -preguntó Salomé. 
 
     -Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían muy buenas armas. 
 
     -¿Y qué, no tuvieron aviso? 
 
     -¡Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la gente comienza a 
ayudar a Martín Sánchez y a faltarnos a nosotros. 
 
     -Pues, es preciso vengar a nuestros compañeros y meter miedo a 
las gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra 
nosotros. Mañana, amaneciendo, todos vamos a salir de aquí, y que 
se nos reúnan los demás que andan dispersos, y vamos a buscar a 
Martín Sánchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres 
como contra treinta. Conque alístense para mañana. 
 
     -¿Y qué hacemos con los presos? -preguntó uno. 
 
     -Pues ésos que se mueran -dijo Salomé-, ¿para qué queremos 
estorbos?... Tú, Tigre, anda, y mátalos luego luego. 
 
     -Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantándose-, mejor dale esa 
comisión al Zarco; él sabe bien matar a los muertos -añadió con 
desprecio. 
 
     -¿Matar a los muertos dices, Tigre? 
 
     -¡Sí, matar a los muertos! -replicó el Tigre-; acuérdate de 
Alpuyeca. 



 
     -¡Pues ya verás si sé matar también a los vivos! -replicó el Zarco, 
lívido de cólera. 
 
     -¡Bueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos 
disputas; cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es 
que no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y vámonos. Se 
acabó el baile. 
 
     -¡Ah!, ¡otra noticia! -añadió el otro de los recién llegados-. Esta 
mañana se enterró, en Yautepec, la madre de la muchacha que se 
trajo el Zarco. 
 
     Entonces se oyó un grito que hizo volver la cara a todos aquellos 
hombres. 
 
     -¡Mi madre! -exclamó Manuela, y se dejó caer desfallecida en el 
suelo. 
 
     -¡Pobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en sí de la embriaguez 
ante aquella lluvia de malas noticias. 
 
     -Levántala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no nos 
va a estorbar. 
 
     El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levantó a Manuela, la 
cargó y se la llevó a la capilla, donde la recostó en su cama. La joven 
estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos peligros, 
tantas amenazas, tantos horrores, habían abatido aquella naturaleza 
débil y estaban obscureciendo aquel espíritu. Manuela parecía idiota 
y no hacía más que llorar en silencio. 
 
     El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, 
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolás, cada vez más 
enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por las 
últimas noticias, y por la necesidad que había de marchar, no sabía 
qué hacer. 
 
     Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las 
mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba órdenes a los 



bandidos que le obedecían y le servían, preparaba maletas, 
registraba los baúles, se sentaba unas veces a la orilla de la cama en 
que se reclinaba Manuela, y veía a ésta con miradas en que era 
difícil distinguir el amor, el odio o las tentaciones de una resolución 
siniestra; y otras se ponía a pasear a lo largo de la capilla, 
blasfemando. 
 
     Por fin, se acercó a la joven y con acento frío y seco le dijo: 
 
     -Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepárate para que 
marchemos mañana de aquí y ayúdame a hacer las maletas. Guarda 
bien tus alhajas; eso es lo que te importa. 
 
     -Entre nosotros -añadió, viendo que Manuela sollozaba con más 
violencia-, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se 
nos muere alguno..., ¡para eso nacimos! Además, tu madre ya estaba 
vieja, y me aborrecía la buena señora; rézale un sudario y amén... no 
vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se 
cogerá la huerta, y se pagará, los gastos; después lo enterrarás a él, 
no tengas cuidado, y tendrás el gusto de llorar en su sepultura. 
 
     Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela había 
creído siquiera hombre, siquiera compasivo, no era más que un 
perverso sin entrañas, que se complacía en aumentar su tormento, 
en insultarla, en los momentos de mayor pesadumbre. y en 
calumniar al hombre generoso que había asistido en sus últimos 
instantes a la pobre y desventurada anciana. 
 
     Ya lo había pensado Manuela. 
 
     Pilar y Nicolás eran los que habían velado junto al lecho de 
muerte de la desdichada señora y le habían dado sepultura. 
 
     ¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no se apartaba de su 
imaginación! Ahora, ¡qué grandes y qué nobles les parecían los dos 
jóvenes!... Pero, ¡qué desgracia que no se le aparecieran así sino para 
causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergüenza 
de considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en 
comparación de ellos! 
 



     Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como 
era, sólo al pensar en Nicolás le parecía una vislumbre de consuelo 
en medio de aquella espantosa noche que la rodeaba por todas 
partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos 
pero pavorosos. 
 
     Por fin se incorporó, y bebiéndose las lágrimas, se puso a 
preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XXII - 
 

MARTÍN SÁNCHEZ CHAGOLLAN 
 

     Ahora bien: ¿quién era el hombre temerario que se había atrevido 
a colgar a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y 
que así había causado aquel movimiento en el cuartel general de los 
bandidos? 
 
     El nombre de Martín Sánchez Chagollan no era enteramente 
desconocido en Xochimancas, de modo que no causó sorpresa, pero 
sí la causó, y muy grande, saber lo que había hecho. 
 
     ¡Colgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es 
decir, en el corazón mismo de aquella satrapía en que no dominaban 
más que el crimen y el terror! 
 
     Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del gobierno, 
apoyado en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza 
pública, con el dinero del Erario y con el concurso de las autoridades 
y de los pueblos? 
 
     Nada de eso. Martín Sánchez Chagollan, personaje 
rigurosamente histórico, lo mismo que Salomé Plasencia, el Zarco y 
los bandidos a quienes hemos presentado en esta narración, era un 
particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna 
especie; lejos de eso, había sido un hombre absolutamente pacífico, 
que había rehusado siempre mezclarse en las contiendas civiles que 
agitaban al país hacía muchos años, y así, retraído, casi tímido, vivía 
entregado exclusivamente a los trabajos rurales en un pequeño 
rancho que tenía a poca distancia de Ayacapixta, cerca a Cuautla de 
Morelos. Y, con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno 
de esos fanáticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una 
acción que pudiera manchar su nombre o hacerlo menos estimable 
para su familia o para sus amigos. 
 
     Con tales principios, y en aquella época de revueltas y de 
corrupción, en que no pocos hombres rústicos y sencillos se vieron 
obligados a complicarse en las revoluciones o en los crímenes 
cometidos a la sombra de ellas, Martín Sánchez tuvo que sufrir 



mucho a fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a 
fuerza de habilidad y de energía quedó limpio, y aunque visto con 
desconfianza y con recelo por todos los partidarios, logró quedar 
tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando 
sus pequeños intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes. 
 
     Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado en años. Tenía 
unos cincuenta; sólo que contaba con una de esas robustas y 
vigorosas naturalezas que sólo se ven en el campo y en la montaña, 
fortificadas por el aire puro, la sana alimentación, el trabajo y las 
buenas costumbres. Así es que, aunque cincuentón, parecía un 
hombre en toda la fuerza de la virilidad. 
 
     De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que parecía encajada 
en los hombros por lo pequeño del cuello, sus anchas espaldas, sus 
brazos hercúleos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él 
al trabajador infatigable y al consumado jinete. 
 
     Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz aguileña, su cara 
morena y bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su 
barba rasurada siempre juntamente con su frente estrecha y sus 
cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia 
felina. Tenía una vaga semejanza con los leopardos. 
 
     Tal era el hombre que ejerció una influencia importantísima en 
esa época en la tierra caliente, y a cuya acción se debió 
principalmente la extinción de esa plaga espantosa de bandidos que 
por años enteros asoló aquellas fértiles y ricas comarcas. 
 
     Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente consagrado a sus 
labores, como lo hemos dicho, cuando, estando ausente él y su 
esposa, cayó a su rancho una gran partida de plateados. 
 
     El anciano padre de Martín y sus hijos se defendieron 
heroicamente, pero fueron dominados por el número, asesinado el 
anciano, así como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada 
después, y destruido todo lo que constituía el patrimonio del 
honrado labrador. 
 



     Cuando Martín Sánchez regresó de México, donde había ido, no 
encontró en su casa más que cenizas, y entre ellas los cadáveres de 
su padre y de su hijo, que no habían sido sepultados aún porque los 
otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habían podido venir al 
rancho. 
 
     En fin, aquello era el horror y la desolación. 
 
     La esposa de Martín estuvo enloquecida algún tiempo de dolor y 
de miedo. 
 
     Martín Sánchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; 
con ellos dio sepultura a los cadáveres de su padre y de su hijo, y 
despidiéndose de su pobre rancho, convertido en escombros, y de 
sus campos incendiados, se llevó a su mujer y a su familia al pueblo 
de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad. 
 
     Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, con el dinero 
que reunió, compró armas y caballos para equipar una partida de 
veinte hombres. 
 
     Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con algunos 
parientes y les decidió a acompañarle, pagándoles de su peculio, y 
una vez lista esta pequeña fuerza, fue a hablar con el prefecto de 
Morelos y le comunicó su resolución de lanzarse a perseguir 
plateados. 
 
     El prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, sin embargo, los 
terribles peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella 
situación. Pero como Martín Sánchez le respondió que estaba 
enteramente decidido a llevar a cabo su propósito, le ofreció los 
auxilios que estaban en su poder, y lo autorizó para perseguir 
ladrones, en calidad de jefe de seguridad pública, y con la condición 
de someter a los criminales que aprehendiera al juicio 
correspondiente. 
 
     Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pequeña fuerza. 
Pero comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podía 
hacer frente a las huestes numerosas de plateados que merodeaban 
en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limitó a una 



guerra meramente estratégica, procurando combatir a partidas 
pequeñas, con el objeto de aprovecharse de sus armas y caballos y 
aumentar su fuerza. 
 
     Así fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando 
emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue 
derrotando algunas partidas de bandoleros, y proveyéndose de 
armas, municiones y caballos. 
 
     Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, 
con la complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas 
autoridades, meticulosas o complicadas en aquellos crímenes; 
luchaba, en fin, hasta con la poquedad de ánimo de sus mismos 
soldados, que no teniendo más aliciente que el de un pequeño 
sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgándola con los plateados, 
que daban a los prisioneros y a los plagiados una muerte siempre 
acompañada de espantosas torturas. 
 
     Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día a día tremendas 
dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores. 
 
     Esa sed fue su resorte. 
 
     Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron 
reuniéndose los rencores generales, como en un pecho común; cada 
sentimiento de venganza por un crimen de los plateados encontraba 
en su espíritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscripto 
en el tremendo libro de su memoria; cada lágrima de viuda, de 
huérfana de padre, se depositaba en su corazón como en una urna 
de hierro. De vengador de su familia se habla convertido en 
vengador social. 
 
     Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una 
especie de juez Lynch, rústico y feroz también, e implacable. 
 
     Había suprimido en su alma el miedo, había abrazado con fe su 
causa, esperando que en ella dejaría la vida, y estaba resuelto; pero 
también había suprimido, entre sus sentimientos, el de la piedad 
para los bandidos. 
 



     Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal. 
 
     ¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo también. 
 
     ¿Los plateados causaban horror? Él se había propuesto causar 
horror. 
 
     La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasión. 
 
     ¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sánchez se lanzaba a 
ella con los ojos cerrados, con la espada desnuda y con el pecho 
acorazado por su sed de venganza y de justicia! 
 
     Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido por fin el ángel 
exterminador! 
 
     Para aquellas inmundas aves de rapiña no había más que el 
águila de la montaña, de pico y de garras de acero. 
 
     Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XXIII - 
 
     La Calavera, era una venta del antiguo camino carretero de 
México a Cuautla de Morelos, más famosa todavía que por ser 
paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar 
de asaltos. 
 
En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un poco más acá o un 
poco más allá, siempre había un asalto en aquella época. Y es que 
por allí las curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad de 
los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecían grandes facilidades 
a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar. 
 
     Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se 
acercaban a La Calavera, sino santiguándose y palpitando de terror. 
El nombre mismo del paraje es lúgubre. Probablemente allí había 
habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los árboles 
del camino y que pertenecía a algún famoso bandido ajusticiado por 
las partidas de Acordada en la época colonial; o tal vez había habido 
muchos cráneos de ladrones, y el vulgo, como tiene por costumbre 
en México, había singularizado el nombre para hacerlo más breve. 
 
     El caso es que el lugar es siniestro en demasía, y que no se veía 
antiguamente el caserón obscuro, ruinoso y triste de la venta sin un 
sentimiento de disgusto y de terror. 
 
     Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el sol, y tres meses 
después de haberse verificado los sucesos que acabamos de referir, 
se hallaba delante de la venta una fuerza de caballería formada, y 
compuesta de cuarenta hombres. 
 
     Estaban éstos uniformados de un modo singular: llevaban 
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro; pantalones 
negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de 
acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin más adorno que un 
cinta blanca con este letrero: Seguridad Pública. Y en cuanto a las 
armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable de fuerte 
empuñadura negra y vaina de acero. Cada soldado llevaba una 
canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos magníficos, casi 
todos de color obscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema 



sencillez y sin ningún adorno. Los ponchos negros, atados en la 
grupa. 
 
     Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy robustos, y 
tenían un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban 
un aspecto lúgubre y que infundía pavor. Parecían fantasmas, y en 
aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los objetos 
iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes 
solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y ceñudos, más que 
tropa, parecía una aparición sepulcral. 
 
     El que seguramente era el jefe se hallaba de pie a tierra, teniendo 
su caballo de la brida, y parecía interrogar el horizonte en que se 
perdía el camino, en espera seguramente de alguno. 
 
     Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sólo que, en 
lugar de botas, tenía chaparreras de chivo amarillo y se hallaba 
abrigado con una espesa esclavina obscura. 
 
     A pocos momentos salió de la ventana un sujeto ya de edad y 
bien vestido, que, dirigiéndose a este jefe le preguntó: 
 
     -¿No aparecen todavía, don Martín? 
 
     -¡Nada, ni su luz! -respondió éste. 
 
     Así, pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chagollan, y aquélla era 
su tropa, uniformada, según los propósitos de su jefe, de color 
obscuro y sin ningún adorno, por odio a los plateados. También por 
odio a éstos había determinado que los sombreros de sus soldados 
no tuviesen las faldas anchas, sino, al contrario, muy cortas y sin 
ningún galón. 
 
     Martín Sánchez veía con muy mal ojo a todo el que usaba el 
sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose 
temibles, los sombreros sencillos y obscuros se estaban poniendo de 
moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de 
salvaguardia. 
 



     Sin embargo, todavía en ese tiempo Martín Sánchez estaba muy 
lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus cómplices. 
Todavía tomaba mil precauciones para sus marchas y sus 
expediciones, temeroso de ser derrotado; todavía estaba haciendo 
pininos, como él decía. Ya había colgado un buen número de 
plateados, pero ya le habían acusado muchas veces de haber 
cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como 
lo hemos dicho, sólo tenía facultades para aprehender a los 
criminales y consignarlos a sus jueces. Pero Martín Sánchez había 
respondido que no colgaba sino a los que morían peleando, y eso lo 
hacía para escarmiento. 
 
     En esto era muy posible que ocultara algo, y que realmente él 
fusilara a todo bandido que cogía; pero, como se ve, ni había podido 
desplegar toda su energía ni tenía los elementos necesarios para 
hacerlo, pues no contaba más que con aquellos cuarenta hombres y 
con su resolución. 
 
     El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecía ser un 
rico hacendado o comerciante, viendo que no venían las personas a 
quienes esperaban, dijo: 
 
     -Pues, don Martín, supuesto que estos señores no aparecen, si 
usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se 
nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora. Además, el 
cargamento se ha adelantado mucho, y podría ocurrirle algún 
accidente. 
 
     -Yo creo -respondió Martín- que no hay cuidado por esa parte. 
Saben que estoy por aquí, y no se han de atrever. Pero este don 
Nicolás sí me tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado, 
puesto que no llega. Me escribió que saldría de Chalco a la 
madrugada; debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de 
que estuviera con nosotros. Es verdad que viene acompañado y que 
además es muy hombre; pero estos malditos son capaces de haberle 
puesto una emboscada de Tenango acá, aunque yo no tengo noticia 
de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero usted 
sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y así 
hacen sus combinaciones. ¡Pues de veras sentiría yo que le hubiera 
pasado algo a tan buen amigo! Debí haberme adelantado hasta Juchi 



o hasta Tenango, pero él me advirtió que donde necesitaba 
acompañarse conmigo era aquí, porque desde aquí tenía aviso de 
que lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han de acabar 
con él, lo mismo que conmigo. Y figúrese usted que el pobre va a 
casarse, y que ha ido a México a emplear una buena cantidad de 
dinero en las donas; de modo que los malditos, además de matarlo, 
cogerían una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos 
muchachos aquí por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en 
efecto, el cargamento ya ha de ir lejos. 
 
     Entonces Martín Sánchez montó a caballo y desfiló con su tropa, 
acompañado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos 
diez hombres, con orden de acompañar a Nicolás, nuestro conocido, 
que venía de México. 
 
     No bien habían caminado casi una media hora, cuando oyeron 
tiros, y un arriero corría a escape para encontrarlos, gritándoles que 
los plateados estaban robando el cargamento. 
 
     Martín, a la cabeza de su fuerza, avanzó a escape, y momentos 
después caía sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de 
balas y con una gritería insolente, diciéndole que ése era su último 
día. 
 
     Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo mismo que su 
jefe, que se lanzaba a lo más fuerte del combate. Pero los plateados 
eran numerosos y estaban mandados por los jefes principales; la 
tropa de Martín estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de 
aquellos bravos soldados habían caído y otros comenzaban a cejar; 
se había empezado la pelea al arma blanca, y Martín, rodeado de 
enemigos, se defendía herido desesperadamente, y procurando 
vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo. 
 
     Era Nicolás, que con los diez soldados que le había dejado Martín 
en La Calavera, y con otros diez hombres que traía, habiendo oído el 
tiroteo, se adelantó a toda carrera y llegó justamente en los 
momentos de mayor apuro para Martín Sánchez. Aquel valiente y 
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusión 
entre los plateados; aun así, eran éstos muy superiores en número y 
siguieron combatiendo. 



 
     Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, montaba un 
caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Así es que viendo a 
Martín Sánchez cercado, se lanzó sobre el grupo, repartiendo tajos y 
reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenía la espada rota y 
estaba herido. 
 
     El Zarco y el Tigre eran los que rodeaban a Martín, pero al ver a 
Nicolás retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al 
Zarco, no pudo contener un grito de odio y de triunfo. ¡Por fin lo 
tenía enfrente! 
 
Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salió 
del combate y se dirigió a un bosquecillo, donde estaban algunas 
mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas. 
 
     Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo 
de mujeres, y allí al tiempo en que el bandolero disparaba sobre él 
su mosquete, le abrió la cabeza de un sablazo y le dejó tendido en el 
suelo, después de lo cual volvió al lugar de la pelea, no sin gritar: 
 
     -¡Ya está vengada doña Antonia! 
 
     Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era 
una de las mujeres que estaban a caballo, y que le había conocido 
precisamente en el instante mismo en que hería al Zarco. 
 
     La pelea, después de esto, duró poco, porque los bandidos 
huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento. 
 
     El sol se había puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y 
a la luz crepuscular, Martin Sánchez recogió sus muertos y heridos, 
lo mismo que los de los plateados, operación que le hizo detenerse 
algunas horas hasta que anocheció completamente. 
 
     Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran 
sobre él con todas las ventajas que les daban el número y la 
obscuridad, determinó que alguno avanzara rápidamente hasta 
Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas 
que se necesitaban. 



 
     La comisión era peligrosísima; los bandidos no debían estar lejos, 
y era de temerse una emboscada en el camino. 
 
     Sólo un hombre podía desempeñarla, y Martín Sánchez, en 
aquella angustia, no vaciló en pedir tal sacrificio a Nicolás. 
 
     -Señor don Nicolás -le dijo-, sólo usted es capaz, de exponerse a 
ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvó usted hace un 
rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo y es hombre 
como ninguno. Se lo ruego... 
 
     Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín le vio perderse 
entre las sombras: 
 
     -¡Yo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste! 
 
     -Pero en un descuido lo van a matar por ahí -dijo el comerciante. 
 
     -¡Dios ha de querer que no! -replicó Martín Sánchez- ¿Pero qué 
quiere usted que hagamos para salir de aquí? No hay más que este 
recurso. ¡No le ha de suceder nada, ya verá usted! Don Nicolás tiene 
fortuna. Y es tan bueno...; ¡valía más que me mataran a mí y no a él! 
 
     Entretanto, los soldados que observaban las cercanías de aquel 
lugar para ver si había algunos heridos, volvieron diciendo que 
cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un 
cadáver. 
 
     Don Martín fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era 
otra que Manuela, que no había querido huir con sus compañeras, 
no por amor al Zarco, a quien creyó muerto al principio, sino por 
miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta. 
 
     Martín, examinando el cuerpo se cercioró de que aún respiraba. 
La herida que recibió el Zarco fue terrible, pero no mortal. El 
bandido estaba bañado en sangre y era difícil reconocerle, pero por 
Manuela se supo que era el Zarco. 
 



     Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel bandido temible y 
renombrado había caído en su poder. 
 
     Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a 
la madrugada llegó la autoridad de Morelos con la fuerza y las 
camillas. Martín le entregó los bandidos prisioneros y heridos, 
juntamente con aquella mujer. Nicolás apenas los vio, y Manuela, 
por su parte, no quiso dar la cara de vergüenza y se cubrió la cabeza 
completamente con su rebozo. 
 
     Así marcharon a Morelos, Martín para curarse de sus heridas, 
que eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolás a 
Yautepec a fin de preparar su matrimonio. 
 
     Manuela, como era natural, presa con su amante, permaneció en 
la cárcel, incomunicada, y viendo en su imaginación la imagen de 
Nicolás cada vez más bella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XXIV - 
 

EL PRESIDENTE JUÁREZ 
 

     Martín Sánchez estaba indignado. El partido de los bandoleros 
aún era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en 
México como en la tierra caliente. La desorganización en que se 
hallaba el país, en aquel tiempo, era causa de que se viese semejante 
escándalo. 
 
     Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un 
hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolás, encontraba 
difícilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes, que 
ponía en juego tan luego como corría peligro. Y es que, como eran 
poderosos, y tenían en su mano la vida y los intereses de todos los 
que poseían algo, se les temía, se les captaba y se conseguía, a 
cualquier precio, su benevolencia o su amistad. 
 
     Mientras que el bravo jefe que exponía su vida en lucha tan 
desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido, 
había logrado, por medio de sus protectores, que se le sometiera a 
juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en ese 
distrito había cometido crímenes. 
 
     Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encontraría defensores 
y quizá podría evadirse. Lo mismo se había hecho con los otros 
bandidos que habían caído heridos o prisioneros en el combate cerca 
de La Calavera. La población de Morelos estaba escandalizada, pero 
como hechos de esta naturaleza no habían sido, por desgracia, sino 
muy frecuentes, no pasó de ahí. 
 
     Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras no se 
emprendiese en grande la lucha con los bandidos, éstos, por la 
mancomunidad de intereses que tenían entre sí, habían de 
favorecerse siempre; que mientras él, Martín, y otros jefes 
perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro 
tiempo el famoso Oliveros, había de ser inútil toda persecución, 
porque sometidos los bandidos al fuero común, habían de encontrar 
recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que 
mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la 



autoridad y los malhechores, no habían de decidirse en favor de la 
primero. 
 
     En ese concepto, pensó en dar un paso decisivo para saber a qué 
atenerse; y resolvió ir a México, para apersonarse con el presidente 
Juárez, darle cuenta con verdad del estado en que se hallaba la tierra 
caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle facultades, 
armas y apoyo. 
 
     Esa resolución se hizo más urgente aun cuando Martín Sánchez 
supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y sus 
compañeros a Cuernavaca escoltados por una fuerza pequeña y 
mala, los plateados se habían emboscado en el estrecho y escabroso 
paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y 
libraron a los presos. Así pues, el Zarco había vuelto con sus 
antiguos compañeros para sembrar de nuevo el terror con sus 
crímenes en aquella comarca. 
 
     Martín Sánchez se dirigió a México, y aunque no contando con 
ningún valimiento ni reputación, provisto sólo de algunas cartas de 
amigos del presidente Juárez, se presentó a éste tan pronto como 
pudo. 
 
     Juárez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y 
aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue 
mucho más tarde. 
 
     Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa 
guerra de Reforma, luchaba aún con mil dificultades, con mil 
adversarios, con mil peligros, de que sólo su energía y su fortuna 
pudieron sacarlo avante. 
 
     Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, Zuloaga y otros, 
todavía combatían con encarnizamiento y distraían a las tropas del 
gobierno ocupadas en perseguirlos. 
 
     En el partido liberal surgían para el presidente rivalidades 
poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituían el mayor 
peligro. 
 



     El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la 
invasión extranjera había ya profanado el territorio y los adversarios 
del gobierno liberal, es decir, la fracción reaccionaria y clerical, se 
unía a los invasores. 
 
     Juárez, pues, se hallaba en los días de mayor conflicto. Ya hemos 
dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos se habían 
enseñoreado de la tierra caliente. 
 
     Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un hombre 
ceñudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontró con un 
hombre frío, impasible, pero atento. 
 
     El jefe campesino lo abordó con resolución y le presentó las cartas 
que traía. El presidente las leyó, y fijando una mirada profunda y 
escrutadora en Martín Sánchez, le dijo: 
 
     -Me escriben aquí algunos amigos, que usted es un hombre de 
bien y el más a propósito para perseguir a esos malvados que 
infestan el Sur del Estado de México, y a quienes el gobierno por sus 
atenciones, no ha podido destruir. Infórmeme usted acerca de esto. 
 
     Martín Sánchez le dio un informe detallado, que el presidente 
escuchó con su calma ordinaria; pero que interrumpió a veces con 
señales de indignación. Al concluir Sánchez, Juárez exclamó: 
 
     -¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con él! ¿Qué desea 
usted para ayudar al gobierno? 
 
     Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases del presidente, 
lacónicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo: 
 
     -Lo primero que yo necesito, señor, es que me dé el gobierno 
facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a 
usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a los que lo 
merezcan. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los he 
sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi 
conciencia. Mi conciencia, señor, es un juez muy justo. No se parece 
a esos jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni 
quiero dinero ni tengo miedo. 



 
     Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted no dé oídos a 
ciertas personas que andan por ahí abogando por los plateados y 
presentándolos como sujetos de mérito que han prestado servicios. 
Desconfíe usted de esos patrones, señor presidente, porque reciben 
parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aquí hay un señor 
que usa peluca güera, que torna polvos en caja de oro, y que recibe 
cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ése da pasaportes a los 
hacendados para que pasen sus cargamentos de azúcar y de 
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte 
contribución. Ése, con el mismo dinero de los plateados, se procura 
influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los 
presos, como libertó al Zarco, el otro día, un ladrón y un asesino que 
merecía la horca. Ése, por fin, es el verdadero capitán de los 
plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ése, si yo lo 
viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a 
la rama de un árbol, amarrado por el pescuezo. 
 
     -¿Quién es ese sujeto? -preguntó Juárez impaciente. 
 
     Martín Sánchez le alargó unas cartas, y le dijo: 
 
     -Ahí está el nombre disfrazado, pero por las señas usted lo 
conocerá. 
 
     -Bueno -replicó Juárez, después de leer las cartas y guardándolas 
en seguida-. No tenga usted cuidado por él; ya no libertará a 
ninguno. ¿Qué más desea usted? 
 
     -Armas, nada más que armas, porque no tengo sino unas cuantas. 
No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero 
para empezar, necesitaré unas cien. 
 
     -Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al Ministerio de la 
Guerra y tendrá todo. Pero usted me limpiará de los ladrones ese 
rumbo. 
 
     -Lo dejaré, señor, en orden. 
 



     -Bueno, y hará usted un servicio patriótico, porque hoy es 
necesario que el gobierno no se distraiga para pensar sólo en la 
guerra extranjera y en salvar la independencia nacional. 
 
     -Confíe usted en mí, señor presidente. 
 
     -Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva facultades 
extraordinarias, pero siempre con la condición de que usted debe 
obrar con justicia, la justicia ante todo. Sólo la necesidad puede 
obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande 
responsabilidad, pero yo sé a quien las doy. No haga usted que me 
arrepienta. 
 
     -Me manda usted fusilar si no obro con justicia dijo Martín. 
 
     Juárez se levantó y alargó la mano al terrible justiciero. 
 
     Al ver a aquellos dos hombres, pequeños de estatura, el uno 
frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces 
Juárez, el otro de chaquetón también negro; el uno moreno y con el 
tipo del indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y 
del campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera 
leído un poco en lo futuro se habría estremecido. Era la ley de la 
salud pública armando a la honradez con el rayo de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XXV - 
 

EL ALBAZO 
 
     A pocos días de esta entrevista y en una mañana de diciembre, 
templada y dulce en la tierra caliente como una mañana primaveral, 
el pueblo de Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para 
una fiesta. 
 
     Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni 
pública, sino una fiesta de familia, una fiesta íntima, pero en la que 
tomaba parte la población entera. 
 
     Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayán, se casaba con la 
buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su carácter, por su 
hermosura y sus virtudes. 
 
     Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy amados por sus 
compatriotas. 
 
     Así es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy 
temprano, desde que la luz del alba había extendido en el cielo, 
limpio de nubes, y sobre las montañas, las huertas y el caserío, su 
manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de 
la iglesia parroquial, habían despertado a los vecinos; la música del 
pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las cámaras habían 
anunciado la misa nupcial. 
 
     Nicolás era humilde y no había deseado tanto ruido, pero las 
autoridades, el cura, los vecinos, habían querido demostrar así al 
estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los veían. La 
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a 
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de 
flores. Todos los naranjos y limoneros deYautepec, y se cuentan por 
centenares de miles, habían dado su contribución de azahares. Sin 
exageración podía decirse que ninguna novia en el mundo había 
contado jamás, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la 
casita que se le había dispuesto en Atlihuayán, con un adorno en 
que se ostentara la flor simbólica con tal riqueza y tal profusión. Era 
una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas 



partes. A las siete de la mañana, ésta apareció radiante en la puerta 
de la casa de Pilar y se dirigió a la iglesia, acompañada de sus 
padrinos y de una comitiva numerosa. 
 
     Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil, 
delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa 
de establecerse, y en Yautepec, como en todos los pueblos de la 
República, estaba siendo una novedad. Nicolás, buen ciudadano, 
ante todo, se había conformado a ella con sincero acatamiento. 
 
     Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas 
se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se 
presentaron ante el altar. 
 
     Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostentación, manifestaba 
en el semblante una alegría profunda, un sentimiento de felicidad 
tanto más verdadero, cuanto que se cubría con un exterior grave y 
dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural se hallaba 
realzada ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de 
cabellos negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella 
corona que ella se complacía siempre en formar con el mayor gusto, 
no sabiendo todavía, como decía ella, si le serviría para su tocado de 
esposa o para su tocado de virgen muerta. 
 
     Ya estaba viendo que servía para lo primero, y que un espíritu 
bueno y protector le habla augurado siempre su feliz destino. 
Apenas lo creía; había en sus ojos dulcísimos y lánguidos, algo como 
el reflejo de una visión celeste que le daba un aspecto de santa, una 
mirada angelical. 
 
     El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto 
de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel 
altar lleno de cirios y de flores, la voz del órgano, el murmullo de los 
rezos, el incienso que llenaba la nave, todo había producido en ella 
tales y tan diversas emociones, que parecía como arrebatada a un 
mundo extraño, al mundo de los sueños y de la dicha. 
 
     Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, la buena 
joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien había 
amado como a una madre, para la infeliz mártir cuyo luto acababa 



de llevar y cuyas bendiciones la protegían. Una lágrima de ternura 
inundó sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la 
desdichada Manuela, por quien oró en aquel momento en que era 
tan feliz. 
 
     Por fin la misa acabó, y los novios, después de recibir los 
plácemes de sus amigos, de todo el pueblo, se dispusieron a partir 
para la hacienda de Atlihuayán, donde tenían su casa, a la que 
habían invitado a muchas personas de su estimación para tomar 
parte en un modesto festín. 
 
     Al efecto, se dispuso una cabalgata que había de servir de cortejo 
al guayín en que caminaban los esposos con el cura y otros amigos. 
 
     A las ocho de la mañana partieron, y comenzaron a caminar por 
la carretera que conducía a la hacienda. 
 
     Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate 
en que siempre cantaba el búho, las noches en que pasaba el Zarco, 
cuando venía a sus entrevistas con Manuela, la comitiva se detuvo 
estupefacta. 
 
     Al pie del corpulento árbol estaba formada una tropa de 
caballería, vestida de negro y con las armas preparadas. 
 
     Nadie esperaba ver allí a esa fuerza, que se aparecía como salida 
de la tierra. ¿Qué podía ser? 
 
     Era la tropa de Martín Sánchez Chagollan, como cien hombres y 
con el aspecto lúgubre y terrible que les conocemos. 
 
     Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompañado de la 
música, el comandante, es decir, Martín Sánchez, se adelantó hasta 
donde venía el guayín de los novios, y quitándose el sombrero 
respetuosamente, dijo a Nicolás: 
 
     -Buenos días, amigo don Nicolás; no esperaba usted verme por 
aquí, ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted de desearle 
mil felicidades, lo mismo que a la señora, que es un ángel. Ya le 
explicaré el motivo de mi presencia aquí. Ahora mi tropa va a 



presentar las armas, en señal de respeto y de cariño, y yo le ruego a 
usted que continúe sin parar hasta la hacienda. Allá iré yo después. 
 
     Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y de franqueza 
que Nicolás no sospechó nada siniestro. Así es que se contentó con 
darle un apretón de manos, y con presentarle a su esposa y a las 
demás personas del guayín. 
 
     Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron 
luego a Manuela, se abrió paso entre la fila de los jinetes y vino 
corriendo, arrastrándose, desmelenada, desencajada, temblando, 
pudiendo apenas hablar, y asiéndose a las puertas del guayín, dijo, 
con una voz enronquecida y con palabras entrecortadas: 
 
     -¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Pilar, hermana!... ¡Socorro! ¡Misericordia! 
¡Tengan piedad de mí!... ¡Perdón! ¡Perdón! 
 
     Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto. 
 
     -Pero, ¿qué es eso?... ¿Qué tienes? -gritó Pilar. 
 
     -Es que... -dijo Manuela- es que... ahorita van a fusilar al Zarco; 
allí está amarrado, tapado con los caballos..., ¡lo van a matar delante 
de mí! ¡Perdón! ¡Perdón, don Martín! ¡Perdón Nicolás!... ¡Ah, me 
voy a volver loca!... 
 
     En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho 
en el centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, 
lívidos y desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, próximos a ser 
ejecutados. Martín Sánchez, al ver la comitiva y previendo que 
podría ser el cortejo nupcial de Nicolás, había querido ocultar a los 
bandidos para ahorrar este espectáculo a los novios. 
 
     -Si yo hubiese sabido que ustedes venían para acá, a esta hora, 
crea usted, don Nicolás, que me habría llevado a esos pícaros para 
otra parte; pero no lo sabía. Lo que sí sabía yo, y por eso me tiene 
usted aquí, es que le esperaban a usted estos malvados con su gente, 
y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve 
dieciséis leguas, y les di un albazo esta mañana, por aquí cerca...; los 



he matado a casi todos, pero tengo que colgar a los capitanes en este 
camino; al Zarco aquí, y al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas. 
 
     -Pero don Martín, yo le ruego a usted por quien es..., que si 
puede, perdone a ese hombre, siquiera por esta pobre mujer. 
 
     -Don Nicolás -respondió ceñudo el comandante-, usted es mi 
señor, usted me manda, por usted doy la vida, pídamela usted y es 
suya, pero no me pida usted que perdone a ningún bandido y 
menos a estos dos... Señor, usted sabe quiénes son...; asesinos como 
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra. ¡Si no pagan con una 
vida!... ¡Y lo iban a matar a usted!... ¡Lo habían jurado! ¡Y se iban a 
robar a la señora, a su esposa de usted! Ése era el plan. ¡Conque 
dígame usted si es posible que yo los deje con vida! Señor don 
Nicolás, siga usted su camino con todos estos señores, y déjeme que 
yo haga justicia. 
 
     Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de 
locura, había corrido ya al lado del Zarco y se había abrazado a él y 
seguía gritando palabras incoherentes. 
 
     -Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar. 
 
     -Si ustedes quieren, pueden llevársela, pero esa muchacha es una 
malvada; acabo de quitarle un saco en que tenía las alhajas de los 
ingleses que mataron en Apuyeca..., alhajas muy ricas; ¡no merece 
compasión! 
 
     Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un soldado procuró 
arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenía abrazado 
estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo: 
 
     -¡No me dejes, Manuelita, no me dejes! 
 
     -¡No -respondió Manuela-, moriré contigo!... Prefiero morir a ver 
a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolás, el indio 
herrero a quien dejé por ti... 
 
     -Vámonos -dijeron el cura y los demás vecinos despavoridos-. 
Esto no tiene remedio. 



 
     Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolás se despidió de 
Martín Sánchez. 
 
     -Señor cura, usted puede quedarse. Éstos han de querer 
confesarse, tal vez. 
 
     -Sí, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber. 
 
     Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió como una procesión 
mortuoria y apresuradamente. 
 
     Cuando se había perdido a lo lejos, y no había quedado ya 
ningún rezagado en el camino, Martín Sánchez preguntó al Zarco y 
al Tigre si querían confesarse. 
 
     El Zarco dijo que sí, y el cura lo oyó pronto y lo absolvió; pero el 
Tigre dijo a Martín: 
 
     -¿Pero, yo también voy a morir, don Martín? 
 
     -Tú también -respondió éste con terrible tranquilidad. 
 
     -¿Yo? -insistió el Tigre-, ¿yo que le di a usted el aviso para que 
viniera, y que le dije a usted las señas del camino que seguíamos, y 
que le avisé que tendría yo un pañuelo colorado en el sombrero para 
que me distinguiera? 
 
     -Nada tengo que ver con eso -respondió Martín-. Yo nada te 
prometí; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, 
muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa rama...; 
véndenlo primero... 
 
     El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo había abatido. 
Con todo, alzó la cara, y viendo la rama en que colgaban ya los 
soldados una reata, murmuró: 
 
     -¡La rama en que cantaba el tecolote!... ¡Bien lo decía yo!... ¡Adiós, 
Manuelita! 
 



     Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados arrimaron 
al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de 
gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del 
Zarco rodó por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue 
colgado en la rama, y quedó balanceándose. Manuela pareció 
despertar de un sueño. Se levantó, y sin ver el cadáver de su amante, 
que estaba pendiente, comenzó a gritar como si aun tuviese el 
guayín de los desposados: 
 
     -¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el indio 
herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas...; yo no quiero 
casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un ladrón!... 
 
     En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado..., después 
contempló a los soldados, que la veían con lástima, luego a don 
Martín, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se 
llevó las manos al corazón, dio un grito agudo y cayó al suelo. 
 
     -¡Pobre mujer -dijo don Martín-, se ha vuelto loca! Levántenla y la 
llevaremos a Yautepec. 
 
     Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba 
sangre por la boca, y que estaba rígida y que se iba enfriando, 
dijeron al jefe: 
 
     -¡Don Martín, ya está muerta! 
 
     -Pues a enterrarla -dijo con aire sombrío-, y vámonos a concluir la 
tarea. 
 
     Y desfiló la terrible tropa lúgubre. 
 

FIN 
 
 

 
 
 


